Папа рассказал.
Был он в молодости фельдшером, какое-то время работал на скорой помощи в психиатрической бригаде.
Как-то поступил вызов - у пенсионера-чекиста обострение шизофрении с паранойей. А этого дедушку в городе знали: не первый раз, а он несмотря на пожилой возраст, со своим джиу-джитсу наряд милиции рядком складывал, когда по его душу являлись. Его по жизни двумя бригадами забирали - психиатры для него собственно, и противошоковая - сотрудников милиции откачивать.
А тут в милиции заняты - случилось что-то. Ну папа предложил сыграть на боевом опыте старого бойца невидимого фронта. Сходил на главпочтамт, выпросил коричневый конверт, попросил, чтобы на ленте для телеграмм отпечатали
«Вы должны срочно явиться в управление…» и т. д.
Сургучом покапал, 20 копеек гербом оттиснул, весь антураж…
Приехал, халат снял. Открывает дочь или невестка:
-Папа заперся, никого не пускает…
-Попробую его вежливо.
Стучится в дверь.
-Николай Матвеевич?
-Да.
-Вам пакет.
-Откуда?
-Ну что за глупые вопросы… Поставьте подпись, число и время.
Дверь открывается, рука забирает конверт, через минуту возвращает, подписанный чернилами (пером):
"ФАМИЛИЯ, ИМЯ, ОТЧЕСТВО, ПОДПИСЬ, ДАТА, ВРЕМЯ."
Папа :
-Машина ждёт вас у подъезда.
Тот вышел в кожанке, в костюме-тройке, в белой рубашке, причёсанный, надушенный, с папкой.
- Почему скорая помощь?
- А вы хотели чёрный лимузин с мигалкой?
- Молодец, чекист, соображаешь.
Словом, пока дед сообразил, что да как, его уже прикрутили к сидению. А тот восхищался, как его профессионально взяли. Папа потом благодарность получил от начальства за профессионализм и изобретательность.
