Первые мои часы были механическими, как и следующие за ними… пять, кажется. В них я не залезал. Мне совершенно не хотелось узнать, как там все у них работает и почему они тикают, – сразу исчезнет их магия. Магия всегда уходит, когда приходит понимание. Так что я не пытался их чинить своими школьными силами. А в институте, когда я, благодаря своей специальности, все же вынужден был узнать, как устроены часы, я уже владел новейшей «Ракетой» с кварцевым механизмом. Менять батарейки я предпочитал в мастерской. Устройство кварцевых часов у нас не преподавали, так что одна магия поблекла, но пришла другая. Все было хорошо, но с середины 80-х я перешел на японские часы, они сменялись у меня с завораживающей быстротой; в новоприобретенных часах я предпочитал иметь свежие батарейки и их замена стала проблемой – я не горел желанием ставить отечественные, которые предлагались в часовых мастерских, те часто не могли удержать в себе содержимое и протекали. Поэтому незатейливый вроде бы процесс усложнялся. Надо было найти где-то «родную» батарейку и как-то заменить ее. Собственно, самое трудное в замене батарейки – это открыть корпус часов без заметного ущерба их внешнему виду и, как следствие, перепродажной стоимости, чего мастера часового ремонта понять никак не могли. Им было «фиолетово», оставят ли они царапины на задней крышке или вообще сорвут пазы. Да и инструмента приличного в обыкновенных мастерских не предполагалось. А мне часы надо было еще хорошо продать или поменять, когда их вид надоест, что происходило все быстрее и быстрее. В то время мне и в голову не приходило, что можно иметь сразу несколько часов. Зачем? Так вот, пришлось заниматься заменой батареек самому. Потрудившись и сделав из штангенциркуля специальную «приспособу»-открывашку под крышку нуждающихся часов, я впервые открыл корпус и заглянул внутрь. Лучше бы я этого не делал. Внутри не было никаких шестеренок и колесиков – дешево выглядящее пластиковое устройство («модуль» называется) с надписью «Jewels none» («Камней нет»). Это настолько не сочеталось с качественной внешностью часов (кажется, это были Seiko), что я испытал настоящее потрясение. Магия в очередной раз вспыхнула и исчезла, и я разлюбил кварц.
Этот случай только подтвердил мое нежелание залезать внутрь предмета, которым ты одержим. Пусть за циферблатом скрывается нечто неведомое.
Хорошо иметь принципы, но все же необходимость может заставить ими поступиться.
Когда я купил, с финансовым напряжением, свой первый механический хронограф, крупные (по тем временам) Seiko 6138-3002, меня ждало очередное разочарование. Часы, купленные с рук в известном всем комиссионном на Ленинском проспекте, были неновые, побитые жизнью и людьми, и ходили неточно. Конечно, привыкнув к холодной исполнительности кварцевых часов, я оценил ход своего нового приобретения как неудовлетворительный. На самом деле, все было не так уж плохо, 15-20 секунд в сутки – чего еще требовать от десятилетних японских часов с неблагополучным детством? Но я был молод, требователен и самонадеян. Тут бы мне их сразу и продать, но этот хронограф, как все часы, только что мною купленные, мне ужасно нравился. Я решил их отрегулировать. Как это ни странно при моем увлечении, но ни одного приличного знакомого часовщика у меня не было. Отдавать недешевые часы (больше 100$ – и, напомню, это были 80-е годы) в руки незнакомому мастеру тогда было не принято – неизвестно, что ты получишь назад, детали к иностранным часам были редкостью, могли и попереть что-нибудь для собственных нужд. Слышал я страшные истории от коллег по мании. Мне пришло в голову, что смогу сделать это сам, почему же нет? Что там можно сделать не так?
За несколько десятилетий до появления Google детали предстоящей операции уточнить мне было негде. Но меня уже ничто не могло остановить.
Крышку я открыл без происшествий, не прибавив ей царапин или сколов. Дальше все просто – вот он «градусник», в какую сторону плюс, а в какую минус – выбито рядом с балансом. Часы ведь спешат? Осталось лишь сдвинуть регулятор в минус и дело сделано. Чтобы в ходе этого процесса не поцарапать чего-нибудь в механизме, я приготовил остро заточенную спичку. Регулятор этой спичкой с места не сдвигался, и я нажал сильнее. Спичка соскользнула вниз, прямиком в пружину баланса, сорвав и помяв ее. На том регулировка хода и закончилась. Я изуродовал еще несколько семейных советских старых часов, включая и свои первые часы, в попытках подобрать похожую пружину баланса, пока не сообразил, что все не так просто. Пришлось нарягать друзей и знакомых и искать «по блату» надежного часовщика, платить ему треть своей месячной зарплаты и бесконечно повторять зарок никогда больше самому в часы не лезть. Как только хронограф починили, я его продал как оскверненный, с приличной потерей денег.
Зарок я держу и по сей день. Батарейки в кварцевых часах я, правда, меняю, но в механические больше не залезаю, даже крышки не открываю.