Если спросить, что сегодня может называться страной небоскребов, то мнения разделятся. Кто-то назовет Соединенные Штаты – законодателей моды на дома в сто и более этажей. Кто-то вспомнит про «нефтяные монархии» и их невероятной высоты ультрасовременные произведения архитектуры и инженерии. А кому-то будут ближе «азиатские тигры», с настоящим частоколом башен в Шанхае, Тайбэе, Гонконге и Сингапуре.
Но если спросить, где находилась страна небоскребов в Средние Века, ответ будет однозначным – Италия.
В ту пору Италия могла по многим признакам заслуженно носить титул «самая» - самые искусные ремесленники, самые изысканные моды, самые дорогие и экзотические товары, самые известные поэты и художники, самые оборотистые купцы и, конечно же, самые большие во всей Европе деньги. И все это сконцентрировано в нескольких десятках постоянно конкурирующих между собой герцогств, республик, княжеств, городов-государств, королевств, образующих шаткие союзы против соседей и при этом постоянно опасающихся ножа в спину от «верных союзников».
Деньги, политика, тщеславие, мстительность, амбиции, конкуренция в бизнесе и все это замешано на горячей южной крови. Именно такой «раствор», образно говоря, скреплял камни средневековых итальянских небоскребов.
Описанная Шекспиром вражда Монтекки и Капулетти — все это было реальностью средневековых итальянских городов. И литературный вымысел часто был бледной копией суровой реальности, потому что кровная месть могла включать в себя и по пять-шесть одинаково ненавидящих друг друга сторон. Враждовали долго и со вкусом, поколениями строя интриги и периодически переходя к открытой войне по принципу «улица на улицу» или «квартал на квартал». Политическое влияние семей и деловые интересы дополняли друга и сливались во взрывоопасный коктейль. Все это умножалось на необузданное честолюбие и жажду славы. И что же делать в таких обстоятельствах? Правильно, строить башню.
Одно из важных предназначений башен – показать богатство и мощь заказчиков. Так, например, в небольшом городке Сан-Джиминьяно, который 150 лет был независимым купеческим городом, пока не попал в орбиту влияния более сильной Флоренции, семьи купцов Ардингелли и банкиров Сальвуччи, их родственники и клиенты несколько поколений соревновались в том, кто построит выше и красивее. В итоге получилось так, что в городе с населением около 10 тысяч (вполне крупный средневековый город, а сейчас там живет около 7,5 тысяч человек) к XIV веку построили 72 высотных здания, высота которых достойна уважения и сегодня – в 50, 60 и даже больше 70 метров. Это выше 22-этажного дома и сделано исключительно вручную, по средневековым технологиям. До наших дней дошло всего 14 «небоскребов».
Стоит ли говорить, что без правильных инженерных расчетов, которые появятся лишь на 4-5 веков позже, такие башни часто перекашивало, они валились целиком или рушились внутрь себя под собственным весом. Но амбиции заказчиков и неуемное тщеславие заставляли разбирать завалы и строить дальше – и выше. Иногда доходило до того, что семьи разорялись, пытаясь показать башней свое богатство и мощь. Владельцев «небоскребов» нещадно штрафовали городские власти (особенно если власть в городе временно принадлежала представителям конкурирующей семьи), критиковали в проповедях священники, высмеивали поэты. Но башни упорно росли все выше и выше, сами приближаясь по стоимости к целым кварталам. Средневековые Болонья или Флоренция с воздуха походили на ежей – настолько густо и высоко там строили башни. И чем богаче был город, тем сильнее в нем кипели свои «игры престолов».
Кроме тщеславия, постройка башен преследовала и вполне утилитарные цели. В ту пору богатые и знатные горожане не выходили из дома без вооруженной охраны. А под одежду благоразумно надевали крепкую кольчугу. Кто знает, когда соседи решат рассчитаться за обиды двоюродного прадедушки? А еще они могут обидеться из-за удачно перехваченной партии шелка или перца. Или решить заранее откорректировать предстоящее голосование в городском совете при помощи кинжала или арбалета.
Так что крепкая башня, в которой можно отсидеться при обострении ситуации, пригодится любой семье. В мирное время в нее сажали наблюдателей, чтобы присматривать за своим (и чужими) кварталами. А для гарантии - на каждом этаже по несколько арбалетчиков, которые будут сверху прикрывать хозяев, пока те идут за покупками или, к примеру, в церковь.
Высшая степень такой защиты – знаменитый «коридор Вазари» во Флоренции. Архитектор и художник Джорджо Вазари построил его по приказу герцога Козимо Медичи. Задача была – соединить дворец Питти, церковь и здание Палаццо Веккьо, где заседало правительство, поднятой над землей галереей, общей длиной 750 метров. По ней представители семейства Медичи могли перемещаться, не выходя в город. В противном случае был ежеминутный риск погибнуть от рук многочисленных «доброжелателей».
Башни строились по всем правилам средневекового военного искусства. Толщина стен у основания доходила до 2-3 метров и они делались многослойными – каменная кладка с засыпкой между слоями. Такая стена отлично противостоит тарану, в узких улочках средневекового города крупную осадную технику не развернуть, а кувалдой или бревном замучаешься бить. Поджигать каменное строение бесполезно, пытаться выкурить оттуда засевших врагов тоже не получится – слишком высоко и могут дать по шее соседи, чтобы не спалили весь город.
И каждое влиятельное семейство считало своим долгом построить башню повыше и покрепче. Во-первых, с нее лучше видно, а во-вторых, нельзя допускать, чтобы потенциальный противник занял господствующие высоты. Так что страх и стремление к безопасности гнали этажи все выше и выше.
«Время небоскребов» закончилось вместе с падением экономической мощи итальянских государств, когда промышленность ушла в Северную Европу, а торговые пути по Средиземному морю из Леванта сменились океанскими плаваниями и освоением колоний. Часть башен развалилась сама, часть разобрали, но многие и в наше время возвышаются над кварталами старинных итальянских городов, став памятниками эпохи огромных денег и необузданных страстей.
