Да, да, я не оговорился,- нож куплен именно в Чехословакии, хотя и в столице ее словацкой части - Братиславе. В конце 80-х мне удалось получить трехмесячную (!) командировку в этот город. Жившие при совке поймут, какое это везение, причем условия, предоставляемые принимающей стороной были сказочные: бесплатная однокомнатная квартира, зарплата в местной валюте раз в пять большая, чем та которую я поручал дома, и другие преференции, которые не являются темой этой статьи. В первый же день пребывания в своей служебной квартире я обнаружил, что среди домашнего инвентаря (кастрюли, сковородки, столовые приборы и т. п.) отсутствует что-либо режущее. Нет, там были столовые ножи, но что-либо отрезать ими не представлялось возможным. Короче в первый же день я отправился в ближайший универмаг и приобрел там ножницы и ножик. Последний я выбирал в соответствии со своими еще совковыми представлениями о том, каким должен быть карманный помощник.
Приглянулся мне не очень крупный - в сложенном состоянии длиной всего 110 мм, удобный в руке, и с некоторой претензией на шик,- обкладки рукояти как бы из рога, а может и на самом деле из последнего,- для меня тогда, да и сейчас, это было не принципиально. Рукоять в районе оси клинка имела металлические проставки (больстер, как я узнал гораздо позже), что придавало изделию некоторую элегантность. Я попросил продавца показать нож и он подал мне его открытым. Клинок вполне соответствовал рукояти, имел длину 85 мм, ширину - 15 мм и толщину - 2,7 мм,- таких толстых клинков у складников я до того не встречал. На одной из сторон была проточка для удобства открывания, но не как у наших под ноготь, а как бы маленький дол до половины клинка. Я попытался закрыть нож - не тут-то было,- с фиксирующим замком я тоже повстречался впервые. Я поднял глаза на продавца и тот без всякой усмешки показал на выступающий конец подпружиненного рычага,- так я познакомился с Lock back. Несмотря на довольно толстый (по моему тогдашнему понятию) обух, клинок обладал хорошими режущими свойствами — чтобы продемонстрировать заводскую заточку продавец легко порезал листок бумаги.
После этого, понятно, я не мог не приобрести это чудо. Покупка оказалась удивительно легкой, как потом оказалось весил он всего 100 г. После того, как я отдал чек меня ожидал еще один сюрприз - абориген порылся в ящике под прилавком, извлек оттуда добротный футляр из настоящей кожи, погрузил туда мое приобретение и вручил мне с вежливым "просим", что у них означает "пожалуйста". Я совершенно охреневший убрался из магазина и только дома рассмотрел, что на основании клинка с двух сторон выбиты надписи, на одной стороне "CZECHOSLOVAKIA", а на другой - логотип фирмы "MIKOV" и "STAINLESS".
Этот нож верно прослужил мне всю командировку, да и по возвращении на родину он не лежал на полке. Первый раз я его подточил года через два. Потом, конечно, в связи со снижением жизненной активности и появлением других его собратьев ножик стал менее употребляем, но все равно, прошло более трех десятков лет, а чехословак, конечно, не как новый, но никаких претензий к его механике нет (в смысле люфтов, фиксации и т.д.). Недаром Чехословакия славилась и славится качеством своих промышленных изделий, хотя страны такой уже нет.