Когда я вспоминаю, во что и с чем мы играли в «золотом» советском детстве, мне иногда не по себе становится. Набор игрушек в советских магазинах был упоительно однообразен и безобразен. Куклы, у которых отклеивались парички, меня ввергали в ужас, и я любила играть с большим игрушечным грузовиком. Ещё играла с аптечкой АИ-2, которую мне для прикола выдал мой отец. Разумеется, предварительно он выкинул содержимое контейнеров и тщательно их простерилизовал, шприцы от антидота тоже выкинул, а дабы играть мне было веселее, насыпал мне в контейнеры глюкозистое драже из ГДРовского набора-«больнички». Но матчасть я хорошо освоила и в теории знала, когда что следует принять.
Тогда было такое незыблемое понятие «двор». Там была сосредоточена вся жизнь. Девчонкам - резинки и классики, парням - футбол и драчки с соседним двором, это обязательно. Когда созревал шиповник, мы срывали самые крупные плоды, тёрли с двух сторон об асфальт - получалось колечко. Надевали колечко из шиповника на палец, думали - красиво! В школе собирали вкладыши из иностранных жвачек (это была редкость, привозившаяся выездными), играли в них. Надо было ловко хлопнуть ладонью по вкладышам играющих - какие перевернулись, те твои.
Когда я сейчас слышу разглагольствования, мол, ах как было хорошо в Союзе времён застоя, мне становится смешно. Формация, в которой невозможно было отчуждать недвижимость (вспомните фильм «По семейным обстоятельствам», героиня обаятельной Галины Польских потому и хотела разменять квартиру - продать было невозможно), в которой в очереди на покупку машины нужно было стоять 20 лет. В которой была на замок закрыта граница, в которой господствовала жесточайшая цензура. И где по сути тоже присутствовало расслоение, только об этом никто не говорил. Хорошо жили члены сборной СССР, элита науки, деятели культуры и искусства, партийная номенклатура и директора крупных предприятий. Остальным - кольца из шиповника, а по праздникам - продуктовый набор. «- А где гуся брали? - А, там уж нет». После вуза три года оттруби по распределению и сиди 30 лет в одном условном НИИ. Я вообще не представляю, как тогда люди себе новые работы находили, не считая комсомольских строек и северов.
Времена меняются. И когда я слышу разговоры в духе «назад в СССР», меня просто передёргивает. Ни за что бы не хотела возврата туда, где нет выбора, где закрыты границы, где дорога только одна и именуется генеральной линией партии. Ни за что.
