То ли 5-го, то ли 6-го августа 1942 года был отправлен в газовую камеру Януш Корчак. Обычно стариков и больных отправляли на смерть сразу, прямо из приезжающих вагонов.
Помню, что во время поездки в Освенцим, для меня это было одним из самых страшных ощущений. Не то, что тут расстреливали, убивали, пытали, не то, что людей уничтожали сотнями тысяч и миллионами, не то, что их потом сжигали. Это все я знал, и это все очень страшно, но это невозможно прочувствовать на себе.
А вот ощущение того, что ты приезжаешь в набитом людьми вагоне, тебе страшно, ты выходишь из него, и, например, чихаешь. И все. Стоящий у дверей офицер говорит — его убить прямо сейчас. Вот это ощущение, когда тебя сортируют как скот: «на убой сейчас» или «на убой потом», оно до сих пор меня до самой глубины души пугает. Это ощущение ужаса, что ты попадаешь в ситуацию из которой нету никакого выхода кроме смерти. Просто в одном случае — сейчас, а в другом — после мучений.
Корчак, как гласит легенда, отправился в