Тогда его почти не заметили, а теперь вспоминают и цитируют всё чаще. В 2008-м вышел документальный фильм Алёны ван дер Хорст (живет в Нидерландах, родом из России) о поэте Борисе Рыжем.
Кто он был? Молодой поэт, добровольно ушедший из жизни в 26 лет. Оставил записку: "Я всех любил. Без дураков". Сейчас его называют голосом поколения и сравнивают с Есениным.
Детство Бориса пришлось на Советский Союз, а молодость - на безвременье 90-х. Он был мальчиком из интеллигентной профессорской семьи, родители которого получили квартиру в неблагополоучном районе Свердловска (теперь Екатеринбурга) - Вторчермете, и он чувствовал себя другим среди сверстников, хотя изо всех сил старался быть как они. Дрался, пил, хулиганил. И втайне от пацанов писал стихи. О том, что видел вокруг. В 90-х большинство его знакомых с Вторчермета погибли - спились, попали в тюрьму, были застреляны на бандитских разборках.
А Рыжего, наконец, заметили в литературных кругах, и он получил премию Антибукер, стоял на сцене вместе с молодым Евгением Гришковцом. Но уже в следующем году ушел из жизни, и жена с маленьким сыном его не удержали. Оставил записку: «Я всех любил, без дураков».
Документальный фильм - попытка докопаться до сути и понять, почему все закончилось так трагично. Все дорожки ведут к юности, в Свердловск и район Вторчермет. Автор фильма и сестра Бориса ходят по району с камерой, ищут бывших соседей поэта, пытаются узнать, помнят ли его, каким он был (почти никто не помнит и говорить не хочет, недоверие разлито в воздухе), и понять, в какой среде вырос этот печальный поэтический цветок. Хотя на Вторчермерте и в 21 веке немногое изменилось. "Когда б вы знали, из какого сора..."
"Приобретут всеевропейский лоск
слова трансазиатского поэта,
я позабуду сказочный Свердловск
и школьный двор в районе Вторчермета...
Пусть Вторчермет гудит своей трубой,
Пластполимер пускай свистит протяжно.
А женщина, что не была со мной,
альбом откроет и закурит важно.
Она откроет голубой альбом,
где лица наши будущим согреты,
где живы мы, в альбоме голубом,
земная шваль: бандиты и поэты"
О Рыжем также вспоминают его друг, жена, мама, сын. Добавлены отрывки из его интервью. Читаются стихи. И рассказывается, откуда у него шрам.
Получилось печально, в духе Балабанова, мрачновато и проникновенно.
Смотришь и понимаешь, что даже в скучном, обыденном и неприятном может открыться своя красота и своя философия. В конце фильма меня тронул момент с руками сына, но посмотрите сами.
И добавлю свое мнение о причине смерти поэта. Можно, конечно, говорить, что он оказался не в том месте не в то время и не выдержал напряжения. Но, как мне кажется, это изначально был человек определенного психического склада, с бомбой замедленного действия внутри. А еще он, если можно так сказать, заигрался со смертью - настолько часто обещал себе и всем умереть в стихах, что как будто не мог уже не сдержать обещания и в жизни. И прекрасные стихи ближе к финалу это как будто подтверждают:
"Городок, что я выдумал и заселил человеками,
городок, над которым я лично пустил облака,
барахлит, ибо жил, руководствуясь некими
соображениями, якобы жизнь коротка.
Вырубается музыка, как музыкант ни старается.
Фонари не горят, как ни кроет их матом электрик-браток.
На глазах, перед зеркалом стоя, дурнеет красавица.
Барахлит городок.
Виноват, господа, не учел, но она продолжается,
все к чертям полетело, а что называется мной,
то идет по осенней аллее, и ветер свистит-надрывается,
и клубится листва за моею спиной"
Посмотрите фильм, не пожалеете, если не склонны романтизировать 90-е. А вот еще пронзительное документальное кино - "Антон тут рядом", автор которого не оставила казавшегося безнадежным парня с аутизмом. И, если уж вспомнился Балабанов, то почему бы не пересмотреть самый светлый его фильм - "Мне не больно".
P.S. А еще Борис Рыжий писал прозу, похожую на довлатовскую. Сейчас с удовольствием послушала его «Роттердамский дневник» в исполнении актеров мастерской Петра Фоменко.