Опубликовано в литературном журнале Союз писателей №6 2013 год
Рассказ.
======================================
Брат приехал к нам в гости. Для меня его визит - всегда праздник. Мы стоим во дворе в тени виноградника и курим. Коля ,как всегда, одет с иголочки. На нём светлая, заботливо выглаженная рубашка, отутюженные, с чёткими стрелками, брюки и неизменная фетровая шляпа. После сложной операции на лёгкие в его поведении ,собственно, не изменилось ничего. Он не умеет жаловаться. Только однажды, когда мы шли на подъём , я от него услышал:
- Не гони. Мне трудно с одним лёгким.
И всё.
- Нам нужно поговорить, - он смотрит мне прямо в глаза.
Я завидую его опрятности чёрной завистью - она у него в крови. А я - разгильдяй. Для меня одежда, не более чем, средство прикрывающее наготу, а зимой не дающее ещё и замёрзнуть... А брат не такой. Он лучше меня во всём.
- У меня к тебе есть просьба, братишка...
Я младше его на 12 лет. Когда умер отец мне было всего три годика и он заменил мне отца. Потом, когда умерла мама, он стал моим опекуном. Коля хороший баянист. Это он мне показал первые аккорды на баяне, а потом и на гитаре...
- Я скоро умру.
Я обескуражен. Молчу и смотрю на него во все глаза. Ближе его у меня никого не было на свете... Этого не может быть, просто потому, что не может - и всё.
- Ты поставишь мне памятник из гранита? Ну, согласись, брат, для тебя - это не проблема,- ты же трудишься на камнеобрабатывающем. А на детей я не надеюсь.
Я не умею правильно ориентироваться в таких ситуациях и сболтнул глупость:
- Ты ещё и меня переживёшь! - сказал и пожалел.
- Я с тобой серьёзно, а ты...
Мне неловко, стыдно и, как в детстве я пытаюсь хоть как – то выправить положение :
- Ну, хорошо, хорошо поставлю я тебе памятник - не вопрос.
- Нет, не так! Ты должен дать мне слово.
- Даю и исполню, но объясни...Коля махнул рукой :
- Потом. Всё, братишка, потом.Через форточку моя жена Люба зовет нас к столу. Я беру брата под руку:
- Идём, там выдыхается водка, и стынут домашние пельмени. Там ждёт нас гитара. Постой, я тебе не говорил? - я же купил двенадцатиструнку.
Он улыбнулся:
- Играть, и петь будешь ты.
- Играть, и петь буду я,- и дикая тоска сжала моё сердце.
Я всё помню. Я ничего не забыл из подробностей того дня и вечера. Такое не забывается. Память опять и опять со стенографической точностью воспроизводит все мелочи; я вижу его глаза, слышу его голос и знаю точно, что он умрёт во мне только вместе со мной.
Стоп, а когда же это было? Когда? Брат умер спустя два месяца. В 94м. Ага... А сейчас? Сейчас, получается 2013-й. Значит, прошло 19 лет... , А было, как будто вчера...
Просьбу брата я исполнил. На его могиле возвышается красивый памятник из гранита. Но с его уходом, что - то ушло и из меня. Во мне больше нет того запала и той бесшабашной весёлости, и гитару в руки я теперь беру очень редко и почти никогда не пою.
Девятнадцать лет… - эта мысль не укладывается в голове. Господи, как быстро летит время, особенно ближе к старости.