Однажды я шёл через Гренадерский мост в Санкт-Петербурге и ощутил, что я создаю город своим вниманием

Однажды я шёл через Гренадерский мост в Санкт-Петербурге и ощутил, что я создаю город своим вниманием. Аврора появилась на своём месте у Петроградской набережной, потому что я перенёс фокус внимания на то место, где она должна быть, и предсказал её существование.

Звучит, как кастанедовщина или мистицизм, но именно так устроен наш мозг — мы сначала предсказываем сигналы, и лишь потом отфильтровываем и воспринимаем те из них, которые соответствуют предсказаниям. Конечно, ещё и те, которые игнорировать невозможно, но таких с возрастом становится всё меньше.

С этой точки зрения ответ на вопрос «Если на необитаемом острове упало бы дерево, издавался ли там звук?» довольно прост. Там не издавался звук для человеческих ушей. Но издавался звук для ушей летучих мышей, попугаев и диких кошек. Между объектом и субъектом восприятия нет границы, поэтому дихотомию можно вертеть в любую сторону, она будет оставаться интересной.

На гифке показано, как движки видеоигр рендерят открытое пространство, чтобы сэкономить вычислительные ресурсы. Если вдуматься, с городом происходит то же самое. Представь себе сотни миллионов пар глаз — людей, животных, птиц, насекомых — которые фокусируются на маленьких кусочках города и буквально создают, ткут его многоголосьем отдельных фантазий. Невский проспект — самый детально проработанный, до каждой трещины между плит и кусочка отходящей краски на фасаде. Какой-нибудь заброшенный пустырь — лакуна, белое пятно, которое может когда-нибудь стать чем угодно, но пока его просто нет.

Я люблю гулять по городам пешком. Мне кажется, что я делаю свой маленький вклад в реальность этого города. Прищурившись, вижу в пустотном мареве колеблющийся мираж, и от моего наблюдения он становится чуть-чуть плотнее. В Амстердаме, например, прямо хочется подмигнуть любому человеку рядом: «Ребята, отличный город вы тут себе нарендерили».