Что-то в Наутилусе заклинило. Немо летает вокруг Марса уже вторую неделю и ему становится скучно:
- Кто он? – размышляет Капитан Немо, - Он или она? Если он, ему хватит минуты для того, чтобы хоть от одного желания отказаться, а если она, не хватит жизни, чтобы хоть одно желание удовлетворить.
Немо нервно ходит по кубрику, пинает телефон со съеденной наполовину телефонной трубкой, продолжает размышлять:
- Позвонить на Землю Жульверну? – он ещё раз пинает телефон, - Так доиграться с телефоном, что схватить в час ночи трубку, сгрызть как собака, съесть, а потом сообразить… А не сначала сообразить, а потом съесть.
Капитан Немо опускается на колени, кряхтит, лезет под космический диван и вытаскивает допотопный телеграфный аппарат, втыкает его провод в розетку вместо телефонного и отправляет на Землю телеграмму «Молния»:
- Дорогой Жуль, я тут попал в передрягу и не могу понять, кто я? Я – он, или я – она.
Телеграфный аппарат долго думает и мигает единственным красным глазом. Потом начинает трещать, и Капитан Немо читает на выползающей бумажной ленте:
- Всё очень просто, дорогой мой друг! Посмотри в иллюминатор и ответь мне, на что похож космос. На негатив, или на позитив?
Капитан Немо тупо смотрит в иллюминатор, потом возвращается к телеграфному аппарату и выстукивает ключом:
- Дорогой Жуль, я посмотрел на космос: он похож на ерунду. Нет ни потолка, ни пола! Значит, и у меня нет пола?
В ответ телеграфный аппарат начинает радостно трещать:
- Негатив наложенный на позитив образует чёрный квадрат, который удаляясь, или сжимаясь в точку, относится к пространству и развивает в нём свои определения как линия или плоскость, из чего рождается опять сфера, где негатив съезжает с позитива, и есть уже столько «вне-себя», сколько и «для-себя» бытия, явившемуся в противовес пустому противостоянию…
Капитан Немо хватает телеграфный аппарат и со всей силы запускает им в иллюминатор. Аппарат жалобно крякает, отскакивает и закатывается под диван:
- Надо срочно ремонтировать Наутилус и валить прочь от Земли…
Подальше от этих горе-философов! – решает Капитан Немо.