Обычно подделывают деньги по вполне понятной причине — незаконно разбогатеть. Но как минимум один фальшивомонетчик делал это из научного любопытства и любви к искусству.
Происки ЦРУ?
Во второй половине 70-х советская милиция была встревожена не на шутку: в целом ряде городов появились поддельные купюры, да такого качества, что их выявляют с трудом. Первый улов вообще стал возможен исключительно благодаря внимательности и настырности одного банковского работника, которого что-то не устроило в сданных торговой точкой банкнотах высокого номинала. Длительная многоступенчатая проверка выявила подделку.
Столь же качественные купюры стали появляться по стране, заставляя думать об организованной сети сбыта. Подделка была настолько виртуозно выполнена, что возникли подозрения, что купюры изготавливаются промышленным способом за рубежом. Уж не акция ли ЦРУ по подрыву экономической мощи СССР? К делу подключается КГБ, расследование курируется на самом высоком уровне. Рыночные торговцы предупреждены: если кто-то попытается расплатиться купюрой высокого номинала — сообщать куда следует. И вот в апреле 1977 года правоохранителей ждал успех. Один из торговцев в Черкесске доложил: некий подозрительный тип пытался разменять у него несколько двадцатипятирублёвых купюр. Операцию по задержанию разработали «на коленке», но задержанный не сопротивлялся, покорно дал доставить себя в райотдел милиции. В его портфеле обнаружены 77 купюр номиналом 25 рублей. Задержанного этапируют в Ставрополь, где выяснилось, что Виктор Баранов — внештатный сотрудник Ставропольского ОБХСС, водитель, возивший двух офицеров МВД, которые ловили... его самого.
Анализ банкнот показал, что это те самые качественные подделки. На допросах Баранова склоняли сдать остальных членов организованной группировки. Долго не могли поверить милиционеры, что нет никаких подельников, Баранов всё сделал в одиночку. Только следственные эксперименты в присутствии сотрудников Гознака показали: да, Баранов действовал один, собственноручно изготовляя фальшивки. В сарайчике частного дома, где жил Баранов, правоохранители обнаружили лабораторию, производство, заготовки и готовые купюры. Всё сошлось. Содержимое лаборатории привезли на двух «Камазах» в Москву, в Музей МВД. Баранов отсидел двенадцать лет.
Деньги как арт-проект
В 16 лет Баранов вместе с родителями переезжает из Москвы в Ставрополье, в 1957 году. Хорошо учится, есть ярко выраженная тяга к изобретательству. Коллекционировал старинные бумажные купюры, заворожённый игрой красок, красотой и таинственностью изображений. Окончил художественную школу. После седьмого класса уехал в Ростов-на-Дону, окончил строительное училище. В ДОСААФ прошёл обучение вождению автомобиля, в армии служил в автобате, где был комсоргом части. Демобилизовавшись, работал водителем, в том числе в Ставропольском крайкоме партии. Пару раз ночной порой подвозил домой третьего секретаря крайкома Михаила Горбачёва.
Баранов занимается изобретательством, но предприятия игнорируют его разработки. Нужны деньги. И Баранов задумал изготовлять их сам, но качества, сравнимого с гознаковским. Изучил всю доступную информацию, ездил в Москву в Ленинскую библиотеку, некоторые книжки из которой даже присвоил, о чём до сих пор жалеет.
Подпольный антимиллионер
На изобретение технологии ушло двенадцать лет, за которые он освоил все типографские специальности. Три года разрабатывал нанесение водяных знаков — справился. На придуманном Барановым реактиве для очистки от окислов меди при травлении рисунка Гознак потом работал 14 лет.
Первой купюрой стала пятидесятирублёвка. Дело пошло, но Баранову не понравилась лёгкость, с которой подделывалась банкнота. Как он сам утверждает, ему было интересно решить задачу, а не нажиться. Дальнейшие его действия подтверждают такую мотивацию. Если бы жаждал разбогатеть, надо было бы увеличить номинал подделок. Баранов же снижает его, берясь за 25 рублей. Их было подделать сложнее всего, и Баранов воспринял это как вызов. По его словам, если бы самой сложной была рублёвая купюра, он бы стал заниматься ею — дело же не в прибыли, а в науке и искусстве!
Изготовив 30 тысяч рублей, необходимых для финансирования изобретений, Баранов по рассеянности забыл сумку с деньгами на базаре, где покупал овощи. Когда вернулся — ни продавщицы, старушки-божьего одуванчика, ни сумки с деньгами уже не было. Пришлось снова включить печатный станок. Тут есть пересечение с сюжетом сериала «Во все тяжкие», когда Уолтер Уайт, сварив лишь одну порцию метамфетамина, хотел остановиться, но ситуация вынудила его продолжить незаконный бизнес.
Ещё одна гирька на чашу весов бескорыстности фальшивомонетчика Баранова: он не стал подделывать американские доллары. В одной из поездок в Москву купил с рук доллар, в коллекцию. При ближайшем рассмотрении продукция ФРС США оказалась незатейливой и лёгкой для подделки, Баранов разочаровался. Будь он алчен, наоборот, печатал бы доллары день и ночь! За один доллар на чёрном рынке давали до десяти рублей, доходность — сотни процентов. Не заинтересовало.
Будучи в местах заключения, Виктор Баранов, по просьбе министра МВД СССР Щёлокова, написал аналитический труд об улучшении защиты советских денег от подделки. Ноу-хау Баранова до сих пор используются при изготовлении отечественных купюр.
Константин Барановский