Такую фразу приходилось частенько слышать от соседки, которая размахнулась с домом, рассчитывая на то, что там будут гостить родственники и друзья, но жизнь повернулась так, что никто из них там так и не появился.
Татьяна строилась в 10-е годы, когда как бы грянул кризис, но никто с точностью не знает, а был ли он, и в первый и последний раз наш рынок отреагировал на него как надо – он снизил цены.
Первой ласточкой стал прилетевший прямо на дом, в московскую квартиру, директор небольшой строительной фирмы, с которой Татьяна собиралась подписывать договор, но все тянула, не решаясь. Директор, славный парень Валера, упал в цене на треть стоимости сруба, рассказывая, что в ту зиму у них всего два заказа на рубку леса на дома против обычных двадцати, и что хоть волком вой – клиентов нет. Потому Татьянин сруб обошелся ей дешевле соседского, хоть и был побольше.
То же случилось и с ценой на арматуру и бетон, дерево для опалубки и кирпичи в основание дома, в общем, Татьяна размахнулась. Дом вышел – красавец, сто метров первый этаж, еще шестьдесят – второй. Как войдешь с улицы в сени – второй свет, днем – солнце, ночью луна светит через окошко в кукушке, даже электричество включать не надо.
Только вышел потом второй свет боком – зимой сени не прогревались, и холод там стоял собачий аж до июня. Зато в сенях прекрасно себя чувствовали многочисленные «запасики» - хозяйка с увлечением крутила банки с овощами-вареньем, все ей казалось, что семья без этого зиму ну просто не переживет.
А с семьей вот что получилось: в первый же год, как сруб встал, у отца случился инсульт, и дом он видел только на фотографиях – вот он зимой, а вот осенью, вот покрасили, а вот проконопатили. По квартире-то отец ходил, но в деревню ехать не решались – мама без него ни в какую – все тянули, ждали, что будет лучше, вот тогда… Но стало хуже, вся жизнь сосредоточилась вокруг болезни, так бывает.
Сын рос в одиночку – ни друзей, ни подруг. Сначала Татьяну радовал хороший послушный мальчик, затем забеспокоилась: уж больно странно, всегда один. Поэтому когда на первом курсе возникла Ленок, Татьяна засуетилась, хотелось понравиться девице как бы в благодарность за то, что с сыном водится, но девица оказалось из чужого теста, на контакт не шла, о том, чтобы на дачу приехать – посидеть компанией у костра, песни под гитару попеть, поговорить – и речи быть не могло.
Так и жили не пересекаясь – как только Татьяна с мужем в деревню, сын с подругой в городскую квартиру, Татьяна смирилась – плетью обуха, как говорится…
Пару раз, правда – за десять лет! – приезжал брат. Брат, особенная, грустная история. Брат – на девять лет младше, жертва девяностых, когда пагуба выкашивала поколение: по пальцам можно перечесть Илюхиных одноклассников, избежавших этой участи. Илюху чудом спасли, шло уже к тому, что все, конец, но нашлись какие-то чудодеи, сказали – заколдуем, бросит. Только нужно к нам уйти насовсем, целиком, ну, представьте себе, как в монахи уходили, чтобы ничто с миром не связывало, тогда спасем.
Спасли. Только это уже был не Илюха – выхолощенный, никакой человек. Улыбается вежливо, кивает безучастно, сам в мыслях далеко-далеко, пойди пойми где. И четверть века почти уже живет в этой общине, где-то под Выборгом на линии Маннергейма, грибы да морошку по лесам собирает, а жизнь ли это?
Друзья… Поначалу и звать никого не хотелось – некогда. Приезжаешь на выходные – столько всего надо сделать и на участке – купили-то покрытый многолетней сухой травой надел из глины, в которой растут только травы да ветлы, – и в доме, в общем, было не до гостей. Так что от многочисленных намеков на то, что «неплохо бы и на дом ваш взглянуть», Татьяна с мужем только вежливо отмахивались – потом, потом, вот сделаем – тогда уж милости просим. А когда сделали, и приглашать стало некого. Отдалились, у каждого своя жизнь, да и потребности в компаниях не осталось – посидеть бы в тишине, соловьев послушать.
Да, честно говоря, и с мужем все по-другому стало. Раньше, когда вместе, в одной упряжке, вперед-вперед, к цели – сумеем, свезем. И, отпахав день по хозяйству, вечерком на большом крыльце, с видом на реку, стаканчик красненького в руке – хорошо.
А сейчас будто надломилось что-то, кураж ушел, он в городе работает, она в доме в этом чем-то тоже себя занимает: теплица, редисочка молодая, свитер вот мужу довязывает. А он приехал на выходные – даже не померял, зачем он мне, говорит, у меня есть уже.
Все казалось, сына вырастим, дом построим, огород засадим и – заживем! А вместо этого – ходишь по дому как тень, там пыль вытереть, крошки со стола смахнуть, где она жизнь-то? В пору к Илюхе за грибами с морошкой на линию Маннергейма махнуть, от дома этого подальше, не нужен он для счастья, оказывается, а нужно-то что?
А Вы как думаете, что нужно для счастья?
Еще истории из жизни жителей нашей деревни можно почитать здесь: Не могу его больше видеть, он сломал жизнь моей сестре
Три разновидности дачных соседей, которые портят нам жизнь
Если Вам было интересно, подписывайтесь на канал о деревенской жизни