ЭНН ПЕРРИ: ИСТОРИЯ УБИЙЦЫ, СТАВШЕЙ АВТОРОМ ДЕТЕКТИВОВ
Идя на очередную встречу с читателями, Энн Перри чувствовала, что ноги отказываются ей повиноваться. Словно шла писательница не в книжный магазин на Оксфорд-стрит, а к позорному столбу. Энн знала, что сегодня ее будут расспрашивать не о творческих планах, не о следующем деле инспектора Томаса Пита. Нет, жадную толпу интересует другое: как автору популярных детективных романов живется теперь, когда всем стало известно, что убийства она совершала не только на бумаге?
Из-за диагностированного еще в детстве туберкулеза Джульетт Хьюм немало попутешествовала за свою недолгую жизнь, пока в 1951 году ее родители не осели очень далеко от родного Лондона — в новозеландском городе Крайстчерч. 13-летняя девочка наконец стала вести нормальную жизнь, посещать школу и даже обзавелась подружкой.
Полин Паркер была старше ее на год и тоже росла болезненным ребенком, в ней Джульетт увидела родственную душу, своего ментального близнеца. Обе обладали богатым воображением и собирались когда-нибудь издать совместно сочиненную историческую драму. Подружки часто мечтали о том, что сбегут в Америку, сказочно разбогатеют и купят общий дом, прислуживать в котором будут евнухи.
Родители обеих девочек радовались такому удачному знакомству. Но недолго. За пару лет Джульетт и Полин сблизились настолько, что не могли прожить друг без друга и несколько часов. Такая чрезмерная взаимная симпатия стала внушать взрослым определенные подозрения. Тут уместно напомнить, что в середине прошлого столетия гомосексуализм считался психическим заболеванием, а отнюдь не нормой, и лечился в заведениях закрытого типа, в том числе электричеством.
Родители Джульетт Хьюм к этому времени развелись, и ее отец — видный ученый-физик, ректор местного университета — собирался уезжать из Новой Зеландии. В разговоре с ним мама Полин Паркер поведала, что считает дружбу их
дочерей нездоровой, и предложила выход из ситуации: девочек следует разлучить, хотя бы на время. Доктор Хьюм согласился увезти Джульетт к родственникам в Африку.
Подруги были в отчаянии от несправедливого решения предков. Полин пылала ненавистью к матери и всеми силами пыталась отсрочить разлуку. В минуту ярости она вдруг ясно поняла, что самым простым решением проблемы будет устранение ее источника.
22 июня 1954 года провинциальному Крайстчерчу пришлось очнуться от всесезонной спячки, когда в зал небольшой чайной вбежали две забрызганные кровью девушки, и шестнадцатилетняя Полин выпалила: “Мама поранилась, она не дышит и вся в крови!”.
Пока подружек отпаивали сладким чаем, несколько посетителей вместе с полицейскими побежали на место трагедии — в ближайший парк. Зрелище было не для слабонервных: миссис Паркер лежала в луже крови с изуродованным лицом, на ее голове потом насчитали 49 серьезных ран. Вряд ли такое могло случиться, если бы жертва просто поскользнулась и сильно ударилась, как утверждала ее дочь.
Когда в нескольких шагах от тела полицейские обнаружили кирпич, завернутый в испачканный красным старый чулок, к которому прилипли частички волос, к версии о несчастном случае больше не возвращались.
Обеих девушек арестовали, в камере Полин очень быстро созналась в убийстве матери и лишь настойчиво повторяла, что Джульетт ни при чем. Юная Паркер попыталась передать подружке записку, но ее постигла неудача. Когда Джульетт узнала о признании, то тоже изменила показания и взяла всю вину на себя.
Преступление вызвало широкий резонанс. Пресса смаковала пикантные подробности преступления, весь Крайстчерч спорил, “было” у девчонок или нет. На прямой вопрос про характер их дружбы, Джульетт заявила, что их связь была похожа на отношения между ангелами.
Среди улик, приобщенных к делу, фигурировал дневник Полин Паркер, в котором она описывает план убийства, и переписка подруг. Практикуясь в сочинительстве, девушки писали друг другу послания, используя исторические псевдонимы.
Поначалу эти письма были полны романтических эпизодов, сплетавшихся в фантастический мир, но затем их тон стал более мрачным: появились описания невероятных садистских сцен с изнасилованием девиц и пытками рыцарей. Все это шло не пользу подсудимых.
Адвокаты на слушании не стали отрицать вину своих подопечных, а защиту построили на их временной невменяемости в момент преступления. Мнения судебно-медицинских экспертов по этому поводу разошлись. Судья в обращении к присяжным сказал: “Ключевым словом является слово “знаю”. Оно должно быть рассмотрено по отношению к каждому моменту преступления. Были ли умы этих девушек в таком смятении, что они не ведали, что творили? Вот это, дамы и господа присяжные, вы и должны установить”.
Через 2 часа 15 минут был вынесен приговор: виновны.
Несовершеннолетних убийц отправили в тюрьму “на неопределенный срок”. Определенным он стал, когда спустя 4 года, после бесконечной череды психиатрических экспертиз и медицинских освидетельствований, девушек освободили при условии, что они не будут видеться друг с другом. Система вновь дала шанс преступникам, но на этот раз она не ошиблась.
Раскаявшаяся Полин надолго задержалась в Новой Зеландии, где за ней продолжали тщательно наблюдать. Джульетт Хьюм сначала подалась в США, а затем уехала на родину. Она перепробовала массу профессий: работала клерком, продавцом, стюардессой, диспетчером такси, страховым агентом. Но тот творческий потенциал, который проявился у Джульетт еще в подростковом возрасте, требовал реализации, и она все-таки стала писательницей, пусть и без соавтора. Взяв псевдоним Энн Перри, экс-заключенная начала сочинять детективные романы, действие которых происходит в викторианской Англии. Первый из них — “Призрак с Кейтер-стрит” — был издан в 1979 году, за ним последовали другие. Узнаваемый стиль и легкость повествования сделали из Перри популярного и продаваемого автора.
В 1994 году на экраны вышел фильм новозеландского режиссера Питера Джексона “Небесные создания”, в основу которого легло убийство в Крайстчерче. Раньше Джексон снимал в основном ужастики, приправленные черным юмором — до “Властелина колец” было еще далеко, и критики высоко оценили его криминально-психологическую драму. Главную роль в картине исполнила 18-летняя Кейт Уинслетт. “Небесные создания” собрали неплохой урожай престижных кинопремий и даже номинировались на “Оскар”. Но главное, во время премьеры была публично раскрыта личность Энн Перри — известной писательницы и убийцы.
Глядя на битком набитый зал книжного магазина, Джульетт Энн передумала рассказывать о новом романе и, набрав воздуха в грудь, предложила задавать ей любые вопросы. Люди вдруг притихли, глядя на элегантно одетую женщину средних лет, у которой дрожали губы. Кто-то неожиданно захлопал, его поддержали, и через секунду ей уже аплодировал весь зал.
Читатели имели право знать правду, и Энн честно старалась удовлетворить их любопытство. Да, отец встретил ее из тюрьмы, и больше они никогда не общались. Мать заговорила с ней только после того, как Энн стала довольно известной писательницей; то же касается брата. Тема убийства в их семье — табу.
Да, она пыталась покончить с собой, и не один раз. Сначала в камере, потом уже на воле, когда решила утопиться в Темзе по примеру Вирджинии Вульф — набила карманы брюк камнями и вошла в воду. Однако, в отличие от Вульф, Джульетт Хьюм отлично плавала и, испугавшись в последний момент, сумела буквально выскочить из штанов.
Что ж, все оказалось не так страшно. Встреча с читателями не превратилась в аутодафе: зал хлопал, Энн плакала, и люди уже стали подходить к ней, чтобы подписать книги. Некоторые ободряюще улыбались, иные даже пытались в знак поддержки тронуть ее за плечо...
