«Через не могу», – каждый раз так говорила моя мама, когда я готова была зареветь и опустить руки. «Бросить всё, сдаться, дать слабину может любой, а ты попробуй собраться и довести дело до конца. Через силу, через не могу». Такова была её жизненная позиция, которой она руководствовалась во всём, в том числе и в воспитании нас, своих дочерей. Не растить же, в самом деле, неженок и белоручек. «Не умеешь – научим, не хочешь – заставим», – повторяла она с улыбкой известный армейский девиз. И терпеливо учила, и настойчиво заставляла.
Первые школьные годы давались мне тяжело. Если честно, то с учёбой я просто не справлялась. Но мама не сдавалась. Она не опустила руки, и не бросила всё на произвол судьбы, а выработала какую-то свою хитрую воспитательную программу, которая полностью соответствовала её жизненному принципу «через не могу».
Это была сложная часть моей жизни. Несколько раз в неделю мама поднимала меня в шесть утра и заставляла повторять устные уроки. Приучала собирать портфель с вечера и отпускала гулять только тогда, когда было сделано домашнее задание. «Кончил дело – гуляй смело», – повторяла она, и тут же добавляла ещё одну популярную пословицу: «Делу время, потехе час».
«Не знаю, как решить. Не понимаю!» – ревела я, пыхтя над очередной непосильной задачей. «Быть того не может!» – возражала мама и, усевшись рядом, начинала читать твёрдым голосом условие задания.
Обладая бесконечной энергией, мама не имела и малую долю такого же терпения. И когда моя тупость достигала предела, она с криками: «Я так больше не могу!», выбегала из комнаты. И я оставалась одна. Молча плакала и грустно смотрела в учебник, а потом вся в слезах ложилась спать. А наутро… Нет, об этом надо писать с красной строки.
А наутро на столе возле кровати, на которой я тихо сопела, меня ждала тетрадка с решением задачи, в которую мне не удавалось вникнуть накануне. На спинке стула висело отглаженное любимое школьное платье, а на кухне дожидался ещё тёплый завтрак. Мамы уже не было дома.
Всё это напоминало волшебную сказку про добрую фею, которая за ночь успевала наткать ковров и переделать все домашние дела. Или про маленьких гномов, которые тайком помогали сапожнику шить сапоги. Это являлось чудесным знаком, доказательством того, что в жизни нет безвыходных ситуаций и всё разрешимо, стоит только искренне захотеть и лечь спать. «Утро вечера мудренее», – в очередной раз повторяла мама ещё одну известную пословицу.
Нет, это не породило во мне, как вы могли подумать, никаких иждивенческих настроений. Это поселило во мне веру, что в конечном итоге всё будет хорошо. И сколько бы жизнь в дальнейшем не пыталась опровергнуть это утверждение, но детская вера всё равно оказалась сильней.
Своими педагогическими приёмами маме удалось добиться невозможного. Я самостоятельно начала решать сложные математические задачи, писать диктанты без ошибок и с удовольствием читать интересные книги. И даже, вечно плавающая до этого в географии, могла с лёгкостью показать на карте все столицы мира, металлургические центры, любую возвышенность и равнину. Сложно описать словами, что я чувствовала, когда на вытянутых руках, боясь споткнуться и упасть, несла из школы домой свою первую похвальную грамоту. А самое главное – у меня появился азарт! Я вдруг поняла, что могу быть не хуже других. И даже лучше! И из унылой троечницы превратилась сначала в хорошистку, а затем – о чудо! – в отличницу.
Моя мама давно умерла. Но каждый раз, когда я чувствую, что готова сдаться и опустить руки, откуда-то из глубины души до меня доносится её строгий знакомый голос: «Бросить всё может любой, а ты попробуй собраться и действовать через не могу», и я сразу вспоминаю её вечно бодрый настрой, и нахожу в себе силы. Если у меня не получается решить очередную проблему, если мне не удаётся справиться со сложной жизненной ситуацией, то я просто ложусь спать. Потому что точно знаю, что утром меня обязательно будет ждать выглаженное платье на спинке стула, тёплый завтрак на кухне, а на столе чистая тетрадь с решённой задачей, над которой я лила горькие слёзы накануне. Потому что утро вечера всегда мудренее. Потому что мама меня так учила.
