Любимец женщин, педант, перо которого писало острее разящего меча. Его хулили и боготворили. Любимый народом Михаил Зощенко был с той же степенью эмоций презираем властью: в постановлении ЦК ВКП(б) в 1947 году его назвали "клеветником", "подонком" и "подлецом". Сам же себя писатель всегда называл "Солнечным зайчиком". Кем же был этот великий сатирик Михаил Зощенко?
Великий пересмешник советского хамства
Родился талантливый писатель 29 июля 1895 года, в официальных источниках есть именно эта дата, однако сам Михаил говорил, что дата его рождения покрыта мраком, причем совсем непролазным. "Родился я не знаю где, в Полтаве, или в Петербурге. В одном документе сказано так, а в другом по-другому. По-видимому, один из документов "липа". Который из них липа, угадать трудно, оба сделаны плохо".
Искристое перо и бесконечный оптимизм в его произведениях отличал молодого писателя всегда. Зощенко побывал во многих жанрах: юмор, сатира, шарж и гротеск. Михаилу удавалась лирика и проза. Но самое главное отличие было в том, что герой Зощенко никогда не жил в "высоком штиле" художественной литературы.
Советская эпоха с ее мещанством, нравственным бескультурьем и коммунальными страстями просто не могла быть высоко-художественной. Поэтому, когда Михаилу однажды дали заказ от газеты написать что-то "очень художественное", то писатель отказался.
Его герой - маленький человек, добытчик личного счастья, который устал от войны и революции. Это не романтический рыцарь и прожженный циничный реалист, это просто тот, кто "помельче", но также достоин счастья. И счастье у него свое, частное. Он приспосабливается к счастью, как к самой жизни.
Этот "мелкий" герой не бьется против власти и не берет штурмом партии во главе с армией. Зощенко не был "трубачом эпохи", но активно продвигал в своем творчестве критику уродства общественной жизни, а также несовершенство человеческой натуры, и за это власть его невзлюбила моментально.
Развеселый гражданин с грустными глазами
"Я родился в конце XIX века, может быть поэтому у меня нет достаточной вежливости и романтизма к нашим дням. Должно быть поэтому я юморист", - писал Михаил о себе самом. Отец писателя был художником, а мать - актрисой. Ее рассказы часто печатали в журнале "Копейка". Помимо Михаила в семье было еще семеро детей, и несмотря на дворянское происхождение - Зощенко не были богатеями.
В 13 лет Михаил написал свой первый рассказ - "Пальто". Учился будущий писатель весьма плохо, даже получал единицы по сочинениям и был самым отстающим учеником по русскому языку и литературе. Этот факт его всегда удивлял, ведь Зощенко с детства любил писать и мечтал стать великим писателем. В будущем его любимые женщины на вопрос: "Кого он любит?" получили один единственный ответ: "Я люблю мою литературу...".
В статье "О себе, об идеологии и еще кое о чем" Зощенко подводит итог всей своей жизни и с юмором, присущим ему всегда и всюду, перечисляет кем он был в жизни: студентом Петроградского университета, комендантом почты и телеграфа В Петрограде, инспектором по кролиководству и куроводству, агентом уголовного розыска, постовым милиционером, тормозным кондуктором, сапожником и даже конторщиком. В войну Зощенко даже побывал на фронте и храбро сражался, а также получил 5 боевых наград. Эту сторону жизни писатель никогда не открывал: смеяться на тему войны Зощенко не мог. Но при этом весело резюмировал свои "приключения":
"Арестован - 6 раз, к смерти приговорен - 1, ранен - 3 раза, самоубивался - 2 раза, был бит - 3 раза. Почему? Просто так не везло..." - пишет сатирик.
"Солнечный зайчик" или угрюмый человек?
Корней Чуковский, с которым Зощенко был очень дружен, рассказывает о писателе очень подробно: "Когда я узнал, что он родом полтавец скорее всего, я понял откуда у него эти круглые брови, это томное выражение лица и спокойная насмешливость, затаенная в темно-карих глазах..."
"Мужчина приятной наружности" - именно так говорили героини его рассказов. Красоты Зощенко добавила еще и магия всеобщей популярности. Многие женщины хотели встретиться с ним, писали ему письма, но Михаил только смеялся в ответ и "скрывался" под маской: "Вы не первая совершаете эту ошибку. Должно быть, я действительно похож на писателя Зощенко. Но я не Зощенко, я - Бондаревич".
Зощенко будто разделялся надвое: хулил в произведениях модников, намотавших на себя три километра материи, и в то же время сам был в моде, "как денди лондонский одет". Любил жену - Веру Кербицкую, а потом резко ее разлюбил, когда "солнечный зайчик" в их отношениях исчез. Пропал, испарился...и тогда началась бесконечная вереница "муз":Шепелева, Чалова и множество других. "Любимец женщин" гулял напропалую, вернее даже не так...он просто "позволял" очередной женщине быть рядом:
"Помню, как однажды новая муза поставила мне ультиматум: или я в десять утра оказываюсь на станции метро с чемоданом – или мы не увидимся больше никогда. Всю ночь, лёжа рядом с похрапывающей старой музой, я маялся: что же делать? Вот уже и начинает светать, скоро она проснётся, надо будет ей всё сказать и собирать чемодан.
Как тяжко! За оставшийся какой-нибудь час надо принять тяжёлое решение: оставить старую музу, с которой мы столько пережили? Или наоборот – оставить её (в смысле сохранить). Но тогда придётся оставить молодую прелестную музу (в смысле бросить?). Да, могуч русский язык: одно и то же слово может означать противоположные действия!.. Но это проблему не решает. Вот сейчас – надо одну «выключить», причём навсегда. Но только представлю себе её в этот момент! Не хочу!..
Организм мой выручил меня – я вдруг почувствовал резкую боль в животе. Потом я уже катался по ковру, крича от боли, – и одновременно ликовал.
Старая муза, балда, никак не могла вызвать «скорую» – правда, звонить надо было из автомата во дворе, большинство из которых были сломаны. Потом врач всё-таки появился, но в этот момент боль, как нарочно, прошла – и он, выругавшись, ушёл.
Я послал жену (будем называть вещи своими именами) звонить снова – боль вернулась, и ещё как! Потом вдруг раздался звонок – и вошла Она, которая ждала меня с чемоданом! Не дождёшься, голубушка, – я болезни принадлежу! Молодая, как более шустрая, вызвала такси, и меня повезли в больницу.
Мы сидели сзади, я обнимал за плечи обеих и думал: какое счастье, что так получилось. «Почечная колика» – мой красивый диагноз! Утро в палате было блаженным. Ничего общего с тем, что накануне. Вдруг один из ходячих, стоя у окна, произнёс: «Какая красивая девка идёт через двор!» Я вздрогнул: сейчас она меня умыкнёт! Хоть бы клизму поставили... Выбираю клизму! Красавцем больше быть не хочу!"
Дома же Зощенко распорядился поставить в квартире вторую дверь, купил себе отдельную плитку и "отгородился" от Веры, той, которая всю жизнь была его единственной женой, сначала "счастливой", а потом "разлюбленной". Зощенко не играл в благородство, однако он не бросал Веру, не "из жалости", а просто потому что не мог по-другому: жена - это то, что должно быть на всю жизнь.
Вера всегда была лишь "женой знаменитого писателя", но при этом любила Михаила, и в годы гонений защищала его смело, даже перед Сталиным, а после печатала его произведения посмертно.
Обратная сторона Луны
Многим кажется, что Михаил Зощенко был только сатириком и юмористом, это совсем не так. Перед читателями часто возникал тонко чувствующий философ. В его первых сохранившихся рассказах Тщеславие (1914) и Двугривенный (1914) читатель ничего не обнаружит, кроме острой сатиры на социальные несовершенства. А вот если прочтет "Возвращённую молодость" или "Голубую книгу", то поймет, что там нет ни намека на юмор. В этих произведениях открыта "болезненность стороны его существа", как писал Е.Шварц. Это и постоянный страх смерти и бессонница, которой писатель мучился на протяжении всей жизни. Зощенко всегда лечился, так как после пережитой газовой атаки во время войны, страдал от многих недугов.
Иногда Михаил был беззвучным, словно замороженным. Он редко острил в реальной жизни и часто выглядел печально и отстраненно. Однажды Вера увидела, что он весь день пролежал в постели и сказала: "Почему ты лежишь? Пошел бы поработал..." На что Зощенко ответил: "Я работаю, - Вера посмотрела в ответ с недоумением и промолчала, когда Михаил повернулся к ней. Его взгляд снова стал осмысленным, он продолжил: - Я работаю, я думаю".
Это "сырой подвал бессознательного" часто давил в нем юмориста и сатирика.
Исчезнувший "солнечный зайчик"
Свой первый сборник рассказов Михаил Зощенко опубликовал в 1921 году, а уже через 10 лет он был автором более 50-ти книжек! Они раскупались молниеносно: его знали все - рабочие, интеллигенция, и конечно "сильные мира сего". "Баня", "Аристократка", "Беда", огромное количество детских рассказов, например, про Леньку и Миньку, поставили Михаила Зощенко в разряд писателей первого эшелона! Особая форма - рассказ от первого лица, очень нравился читателям, так как они считали, что героем этих курьезных историй становился сам писатель. Однако, в своей статье "Как я работаю", Зощенко всегда признавался: " Лично я пишу чаще всего всего "от господина Бога".
Тонкий психолог Зощенко от природы был очень чувствительным и ранимым, поэтому принять то, что происходило в стране от имени "великого вождя" он не мог. Особенный ужас писатель испытал от "экскурсионной" поездки по Беломорканалу, куда его отправили от редакции одного журнала, а также от знакомства со сталинскими лагерями, где якобы "перевоспитываются" преступники. После выхода рассказа "История одной перековки" Зощенко стал персоной нон-грата.
"Мне теперь никто не звонит...а когда я встречаю знакомых на улице, некоторые из них, проходя мимо меня, разглядывают вывески на Невском так внимательно, будто видят их впервые..." - Михаил осознавал свое "изгнание" не только морально, но и физически. Партийная пресса его практически "заклеймила": всё, что выходит за рамки "положительной сатиры" должно быть запрещено!
"Перед восходом солнца.."
Книгу, к которой писатель шел всю жизнь, в которой хотел с научной и социальной точки зрения обосновать победу над депрессией, просто зашвырнули в мусорное ведро, назвав Зощенко "клеветником". А рассказ "Приключения обезьяны", вообще привел к взрыву: там была усмотрена острая сатира на советскую власть и страну, где даже обезьяны живут лучше, чем люди.
Изгнание из Союза писателей, "трус", "подонок" - и блестящий сатирик Михаил Зощенко становится переводчиком, чтобы попросту не умереть с голоду. Письма к Сталину ни к чему не приводят, и даже смерть вождя народа не меняет положения: Зощенко не печатают. Он перебивается переводами, и даже вынужден работать сапожником на склоне лет, чтобы опять же прокормиться. В 63 года "писатель с перепуганной душой", так он говорил о себе в те страшные годы, скончался. Сердце "солнечного зайчика" остановилось.
Словно дальнему голосу внемлю,
А вокруг ничего, никого.
В эту черную добрую землю
Вы положите тело его.
Ни гранит, ни плакучая ива
Прах легчайший не осенят,
Только ветры морские с залива,
Чтоб оплакать его, прилетят...
А.Ахматова "Памяти М.М.Зощенко"