Конец 1910-х годов. Акрон, городок в Огайо, горделиво прозвавший себя "резиновой столицей мира". Сотни молодых людей со всего штата съезжаются сюда в поисках хоть какой-нибудь работы. Среди них сын фермера, Уильям Кларк Гейбл.
Рождение мечты
Сначала Кларк (или как он тогда себя называл, Билл) работал секретарём. Но после Первой мировой войны начался кризис, и 18-летний Билл остался без работы. Тогда он случайно оказался в Музыкальном Театре Акрона, и сцена его заворожила. Никогда прежде у него не было цели в жизни, мечты. И сейчас она впервые зародилась.
Биллу разрешили поработать в театре посыльным... бесплатно. В замен ему позволяли спать в театре и забирать себе чаевые. Но Билл был доволен: по крайней мере, он может смотреть на актёров и учиться.
Скоро Биллу пришлось вернуться домой: его мачеха серьёзно заболела. В 10 месяцев Билл потерял мать, а теперь и мачеху, женщину, которая его вырастила.
«Дженн Данлэп [мачеха] была замечательной женщиной, хотя я слишком поздно это понял. Она отлично понимала, что нужно ребёнку, у которого нет матери», - вспоминал уже взрослый Кларк.
Отец Кларка заставляет его остаться дома, бросить театр. Он считает, что "настоящий мужчина не будет красить лицо и играть…" Но Билл непреклонен.
"Кларк проведёт остаток жизни, пытаясь доказать отцу свою мужественность", - напишет его биограф Лин Торнабен.
Ад и театр
В Америке начались ревущие 20-е. Нью-Йорк - их центр. Здесь же оказался и 19-летний Кларк (он же Билл). Ему повезло получить должность посыльного на Бродвее, но шоу скоро закрыли, и Билл остался без средств к существованию. Тогда он нанялся на единственную попавшуюся работу - на рубку дров для отопления.
Он работал по 12 часов в день. Семь дней в неделю. В кромешной тьме. Невыносимой жаре. Сложно было найти на земле место, больше напоминающее ад.
В ретроспективе кажется, что это просто трудности, закалившие характер, история, которую потом можно рассказывать в интервью, чтобы понравиться "простым работягам". Но тогда Билл не имел понятия, вырвется ли он когда-нибудь из бедности или просто однажды сорвёт спину, не сможет встать с постели, умрёт в съёмной квартире и никто о нём никогда не вспомнит.
Но он пытался. Правда пытался. В этом его нельзя упрекнуть. Он переезжал из одного города в другой. В любой момент был готов сорваться с места, если где-то находилась работа. Так он переехал в Канзас, а потом попал в театр Астория, где снова стал посыльным.
Однажды, в 1922 году, он разносил напитки на прослушивании и тогда встретил свою первую настоящую любовь - девушку по имени Фрэнсис Дёфлер (или просто Франц). Она была очень красива, на два года его старше. Поначалу она была к нему холодна, но галантностью, аккуратностью и вежливостью он добился её симпатии. Франц получила свою роль и убедила режиссёра дать роль Биллу.
Ему повезло: театр шёл ко дну из-за финансовых проблем, и уже не мог содержать профессиональных актёров. Поэтому, как только Билл перестал постоянно спотыкаться и падать со сцены, ему стали давать всё более значимые роли. У него даже заметили некоторый комедийный талант.
Любовь и деньги
На время театр прекращает работу, почти разорившись. Тогда Билл, Франц и их друзья переезжаю на пляж. Скоро у них кончаются деньги, и они начинают питаться моллюсками. Билл и раньше жил в крайней бедности. Сейчас у него хотя бы есть любовь, друзья-театралы. Теперь он не нищий, а богема. Они с Франц наслаждаются звуками прибоя, гуляют, держась за руки, дышат морским воздухом. Тогда они решают жениться.
В начале сентября труппу снова собирают, чтобы отправиться в тур. Франц так это прокомментировала:
«Всяко лучше, чем голодать».
В тур труппа едет на судне, перевозящем молоко. Там нет кабин, еды всегда не хватает. Это плохо влияет и на здоровье, и на способности Билла. К концу тура даже Франц начинает сомневаться, что ему удастся стать актёром.
После тура (крайне неудачного) влюблённые едут на ферму, к семье Франц. Билл изо всех сил пытается очаровать будущих родственников: называет её родителей «мама» и «папа», развлекает её сестёр пением и пародиями. Семья Франц очень полюбила Билла.
Он зарабатывает копейки, и всё откладывает, чтобы сделать Франц предложение. Но она отвечает ему отказом.
«Даже речи не шло о том, чтобы выйти за актёра, у которого ни гроша за душой… Мне всё ещё нужно было думать о карьере», - объясняла Франц.
Её родители любили Билла, но идею о женитьбе не поддерживали:
«Мама научилась его [Билла] любить, хотя никто не старался отговорить меня от этого брака так, как она».
Билл и Франц не расстаются. Он продолжает работать на износ: рубит дрова, берётся за любую тяжёлую работу. Каждый день пишет письма Франц, которая переехала в Сиэтл, чтобы работать в театре. На День Святого Валентина он отправляет ей открытку с подписью:
«Если бы моя способность зарабатывать
Сравнялась с моей способностью любить,
Ты была бы моим Валентином».
Франц переживает, что Кларк перестал развиваться. Она по-прежнему его любит, но хочет однажды выйти замуж за актёра, а не за лесоруба. Она убеждает его обратиться к преподавателю актёрского мастерства, Жозефине Диллон. Билл следует её совету, и его жизнь меняется.
Жозефина, опытный преподаватель, говорит ему, что он сможет стать актёром. Не скоро. И сделать это будет нелегко. Но у Билла наконец появляется хоть какая-то надежда, какая-то причина вставать по утрам.
На Рождество Франц приезжает к нему. Она наконец готова выйти за него замуж. Весь вечер она говорит о планах на свадьбу, но чувствует, что Кларк не хочет этого слышать. Тактично он попытался объяснить ей, что все изменилось. Сказал, что следующие несколько лет он будет учиться, и вообще доктор советовал ему никогда не жениться (естественно, Франц в это не поверила).
Ещё несколько месяцев пара встречалась. Но они отдалились. Между ними раз и навсегда пролегла пропасть. Через несколько месяцев Билл и Жозефина уедут в Голливуд. И Франц больше не получит от него ни одного письма.
Путь Кларка к славе только начинается. Если до этой статьи вы слышали его имя, то вы знаете, что он станет легендой кинематографа. Но прежде ему многому нужно научиться. По крайней мере, теперь он знает, чего хочет, и рядом с ним есть женщина, которая сделает из него Кларка Гейбла. О ней читайте в следующей статье.
_________________________________________________________________________________________
Chester Williams "Gable" (1975)
Lyn Tornabene "Long Live The King: a biography of Clark Gable" (1978)