Валя стояла за дверью и слушала, как на кухне ругались родители. Мама плакала, кричала, что ненавидит, отец извинялся, клацал зажигалкой, курил – клубы «Marlboro» заполняли пространство квартиры. Привычный мир подростка взрывался миллиардами вспышек, но у родителей своё горе. Девочка вышла с подъезда и, отдавшись мыслям, двинулась вперёд. Улететь бы на ракете в другой мир и не вернуться. Пусть это даже будет деревянный шаттл на детской площадке. – Привет, жена космонавта. Валя не одна мечтала исчезнуть. Кира подвинулась. Внутри ракеты пахло сырым деревом и краской. – Выходит, мы сёстры. – Ты меня ещё больше возненавидишь? – спросила Валя. – Хотела бы, но ты не виновата. – Мама, наверно, уедет от папы и переведёт меня в другую школу, – размышляла новоявленная сестра Киры. – У взрослых есть привычка забывать. Мама продолжит покупать лилии, ходить на завод и плакать по ночам. А твои помирятся, и этот день сотрётся. Всё будет, как раньше. Сидели молча. Майский жук приземлился под ноги и до