Однажды у нас дома появился Курильщик. Я не помню точно, кто его принёс. По-моему, даже мама. Ей в школе подарили. Сейчас эта версия кажется самой абсурдной. В школе! Подарили Курильщика! Сейчас в фильмах извиняются за сцены с курением, иногда «размазывают» изображение курящего человека, а на сигаретных пачках пишут про разные болезни. А тогда могли запросто подарить Курильщика ученики в школе.
Курильщик этот представлял собой керамическую фигурку, размером сантиметров пять в высоту. Вроде бы это был человек. И не совсем человек. На нём был надет ярко-жёлтый пиджак, как у клоуна, и красные брюки. Присутствовал галстук с белой рубашкой. А вот голова его была тёмно-коричневой. И волосы, и лицо. Просто – шоколадной. А лицо больше похоже на обезьянье. Страшное такое. В уголке рта у него было отверстие, куда можно было вставить сигарету – несколько штук шло в комплекте. Они были белые и тоненькие, как кусочки проволоки. После того, как сигарета вставлялась в рот Курильщику, её надо было зажечь. Она медленно тлела крошечным огоньком и от неё вверх устремлялась тонкая, но очень чёткая ниточка дыма. Запах был какой-то особенный, необычный и даже, можно сказать, приятный. Совсем не похожий на запах настоящих сигарет или горелой пластмассы. Одну сигарету Курильщик выкуривал достаточно долго, и можно было успеть насладиться этим великолепным зрелищем. Сидеть и смотреть на дымок и вдыхать этот ни на что не похожий запах.
Когда Курильщик выкурил свою первую сигарету, я его долго рассматривала и обнюхивала. Он пропитался запахом этого чудесного дыма. Потом я спросила у мамы: почему у него такое лицо? Мама ответила, что если человек курит, то со временем у него становится такое лицо. Я с тревогой посмотрела на папу. Папа курил всегда, сколько я его помнила. Но лицо у него было светлое и даже красивое. «Неужели и папа таким станет?» – с ужасом подумала я, глядя с ненавистью на Курильщика. Я высказала свои опасения папе. Папа, по моему, не очень-то забеспокоился и даже развеселился. Почему-то он не поверил, что может стать Курильщиком в жёлтом пиджаке, красных штанах и с коричневым обезьяньим лицом. Я тоже не поверила. Мама, наверное, просто пошутила.
Несколько дней мы давали Курильщику выкуривать по сигарете. Я заворожено смотрела на точку огонька и вдыхала сладковатый дым. С одной стороны, мне нравился Курильщик, а с другой – уж очень он был страшный! Когда сигареты кончились, мы с друзьями пробовали вставлять Курильщику в рот скрученные бумажки, высохшие стебельки травы и разную другую всякую всячину. Но всё сгорало очень быстро, и запах обычной гари нас совсем не радовал. К тому же, родители стали ругать нас за такие поджоги.
Мама отобрала у меня Курильщика и поставила в сервант на стеклянную полку рядом с чашками. Он простоял там много лет. Иногда я его доставала и нюхала. Но со временем запах исчез. Совсем. А потом исчез и Курильщик. Наверное, выбросили, когда переставляли посуду из серванта в новую стенку. А жаль. Я бы с удовольствием повертела его в руках. Приятное воспоминание из детства, хоть и совершенно нелепая была игрушка… Сейчас бы никому в голову не пришло такую изготовить!
А папа бросил курить примерно лет через десять. Но совсем не из-за поучительного Курильщика, а после первого инфаркта. И ещё долгие годы его лицо было светлым и красивым…