Десятилетиями многоакровые поля кукурузы и соевых бобов старались, как могли, чтобы скрыть от посторонних глаз легедну округа Пирс. Но слух все же просочился. Местный шериф уже и не помнит, сколько раз его вызывали в эти округи, чтобы поймать воров запчастей, охотников на металлолом и похитителей колес.
«Они стояли прямо посреди деревьев, дверь к двери, бампер к бамперу», — рассказывает Деб Брюгман, пока разливает пиво в бокалы для членов гольф-клуба неподалеку от того самого места. «Деревья за это время просто выросли прямо вокруг них».
До сих пор немногие сходу верят в то, что там, среди деревьев, в июле 2013 года строители, выкорчевывая тополя, ясени и клены, нашли настоящее сокровище. Они стояли там, выстроенные в девять стройных рядов, каждый из которых длиннее футбольного поля. На этом поле всего было найдено почти 500 автомобилей американской классики: среди них были и Bel Air, и Corvair, и Apache, и Impala, даже пейс-кар Corvette!
Все это — наследние Рэя Ламбрехта, местного дилера Chevrolet, который проработал более 50 лет перед тем, как закрыться в 1996 году. Он скончался в 2014 году в возрасте 96 лет.
Коллекция Ламбрехта, как ее уже успели окрестить журналисты, состояла из 50 так называемых «выживших» — машин, считавшихся новыми, несмотря на свой возраст. Они так и не были проданы, а на одометре каждой выставлены показатели, не превышающие 20 миль. Те, что сохранились лучше остальных, хранились в помещении. На сиденьях этих старых новых машин была упаковочная пленка, так никем и не снятая, а их ветровые стекла были покрыты слоями грязи и пометом летучих мышей.
Вот стоит Chevy Cameo 1958 года, которая проехала всего 1,3 мили. Вот Impala 1964 года с 4 милями пробега. Рядом примостилась Vega 1977 года со своими 6 милями — практически ветеран на фоне остальных. Пейс-кар гонок Инди-кар Corvette 1978 года проехал всего лишь 4 мили.
Среди любителей подобной винтажной автотехники распространено выражение "barn find", что на русский можно перевести примерно, как «амбарный найденыш» — это автомобиль, спрятанный когда-то в гараж или амбар, забытый всеми, и сохранившийся до нас в хорошем состоянии. «Для коллекционера — это настоящее поле чудес», — комментировала Иветта ван дер Бринк, аукционист из Миннесоты.
Город Пирс находится в 125 милях к северо-западу от Омахи. Его население — всего 1700 человек. Мисс ван дер Бринк называла эту коллекцию городской легендой — хотя она на самом деле, с сельским привкусом — которая стала явью. На аукцион зарегистрировались 700 участников из 50 штатов и даже из других стран. «Найти подобные автомобили нетронутыми после стольких лет — это подобно тому, как если бы вы нашли святой грааль, это настоящая мистерия», — говорила она.
Однако в том, откуда взялись эти машины, никакой тайны нет. В 1946 году сержант Армии США Рэй Ламбрехт вернулся в Небраску с Алеутских островов и женился на Милдред Хэкман. Встретились они задолго до этого — шесть лет назад, но свадьбу решили отложить до окончания Второй Мировой войны.
Мистер Ламбрехт устроился на работу к своему дяде Эрнесту в филиал компании Chevrolet в Пирсе. Он построил дом, где они с Милдред жили, но кроме него, он построил новый салон, об открытии которого торжественно возвещали плакаты.
Немного позже, когда дядя Эрнест слег с болезнью, молодожены взяли бизнес в свои руки. Они придумали новую нестандартную схему продажи автомобилей. У Рэя был и собственный план на будущее. Он таким образом собирался скопить себе средств для пенсии.
Мисс ван дер Бринк рассказывала: «Он любил продавать машины. Он также никогда не продавал те, что были получены по схеме трейд-ин — он никому не разрешал их покупать. Вам приходилось покупать только самые новые и самые свежие автомобили Chevrolet».
Мистер Ламбрехт покупал машины прямо с завода Chevrolet. Как рассказывала его дочь, Дженни Ламбрехт Стиллуэлл, когда поступали новые машины, ее отец откладывал те, что не продались. Таким образом они скапливались у него. Он всегда считал, что когда-нибудь они станут по-настоящему ценными.
Рэй Ламбрехт вместо того, чтобы вложить деньги в банк, вложил их в автомобили. Он просто понял всю важность и ценность сохранения нераспроданных моделей, понял, что сберечь их гораздо лучше, нежели пустить на слом. Лучшие машины он хранил на складе. А потом он заполнил еще три таких же в Пирсе.
«Сначала один склад, потом другой и так далее. Он хранил их там долгие годы», — рассказывал Дон Циммер, бывший совладелец местной еженедельной газеты и по совместительству смотритель музея. Именно из-за постоянных жалоб он и начал перевозить свои автомобили на ферму. Он попросту оккупировал все склады города. На этой ферме Ламбрехт провел детские годы. Он все еще помнил ту маленькую рощицу позади дома. Со временем она разрослась и стала бросать тень на дом, Рэй превратил ее в огромную парковку.
Дон Циммер помнит, как впервые столкнулся с Ламбрехтом: ему тогда нужна была машина, и он пришел в салон Ламбрехта. Рэй не продал Циммеру подержанную машину. И это был далеко не первый случай, когда покупателю было отказано в приобретении подержанного автомобиля.
Дон купил свой первый новый автомобиль в 1960 году, это был небольшой пикап который был нужен для перевозки газет. «Это был новенький пикап, который почему-то стоял посреди деревьев. Я отдал ему деньги, вывез из под кроны ясеня, и так он стал моим», — вспоминает Дон Циммер.
Мистер Циммер может поведать множество историй, каждая из которых расскажет о том, каким был когда-то Рэй Ламбрехт. «Как-то я купил у него еще один пикап, и мы поспорили насчет его ремонта, когда он мне понадобился. Я тогда разозлился и продал его, купив взамен новый, но уже в Норфолке. Когда я вернулся домой, Лабмрехты на меня даже не смотрели. Рэй не разговаривал со мной очень долгое время». Но городок совсем маленький, поэтому они все же помирились.
Мисс Ламбрехт Стиллуэлл утверждала, что ее родители работали по шесть дней в неделю на протяжении 50 лет, отец занимался продажами, а мать вела бухгалтерский учет. Параллельно почти каждый день им приходилось ездить за запчастями. Дженни рассказывала про отца, что он никогда не пытался договориться и не уступал, он сходу и сразу выдавал нагора лучшую цену — покупатель просто не мог отказаться.
За годы своей работы Рэй Ламбрехт продавал автомобили нескольким поколениям жителей округа Пирс. Но были и особые клиенты, к примеру, военные или даже один джентльмен из Швейцарии, который приехал именно к Рэю за Corvette 1979 года, прознав про его репутацию.
Были и неприятные моменты: как-то крыша одного из зданий, где стояли драгоценности Рэя, рухнула под тяжестью снега, и машины пришлось перегнать. Часть отогнали прямо к салону, а часть поставили все туда же — на ферму. Конечно, за таким богатством нужен глаз да глаз. Именно поэтому годами рядом с ними рука об руку жил их единственный наемный механик, чтобы поддерживать все машины в порядке и охранять от воров и прочих недоброжелателей. Но, к несчастью, он скончался. И местный шериф сразу же стал получать в разы больше звонков от Ламбрехта.
Именно так и стали распространяться слухи об этих живых легендах. Так мисс ван дер Бринк и прознала про Рэя и его сокровищницу. Ламбрехты решили распродать свою коллекцию. Они были не в состоянии поддерживать их в хорошем состоянии. Воры и время все же постарались сделать свое дело. Как-то шайка ворюг вынесла чуть ли не сотню радиаторов для того, чтобы просто сдать их в металлолом. Разумеется, в процессе пострадали многие автомобили.
Аукцион прошел в том же салоне, который в 1996 году Рэй закрыл. Там все осталось по-прежнему, повсюду были запчасти, несколько новых автомобилей с целлофаном на сиденьях. Мисс ван дер Бринк потребовалось много дней, чтобы привести это все в порядок.
Как бы то ни было, день аукциона стал самым грустным днем в истории Пирса, потому что город лишился своих легенд, полвека хранивших тайну фермы Ламбрехтов.
По мотивам New York Times