Одесса. Свято-Ильинский собор. Один из предпасхальных дней. Народу много, шумно, суетливо. Длинная очередь с записочками. Их принимает худенькая девушка, почти девочка, с лица которой изнуряющий пост смыл все эмоции. Берет записку, деньги, дает сдачу, опять берет записку…деньги… Одна из подающих, дама средних лет в фетровой шляпке и фасонистом пальто, тянется через прилавок всем телом. Как за иллюзией уединения с человеком, знающим церковные таинства: - Я правильно написала? Девочка кивает. - Сорокоуст о здравии. Правильно? Кивок. Еще ближе: - Это сорок дней служить будут? Кивок. Молчание. Наконец решается: - Мне надо, чтобы молились о пьющем, - дама почти ложится на прилавок и доверительно, по-одесски: - Вы меня понимаете? Кивок. Женщина с надеждой вглядывается в бледное лицо без эмоций. - Он пьющий, - почти выкрикивает. – Вы меня понимаете? - Кто? - Миша, - говорит жалобно женщина. – Запищите, что он пьющий. Девочка кивает и что-то пишет. Рубикон пройден, тайна стала явью. - Что вы