Вот однажды случится глубокий вдох, Будет то, о чём грезилось восемь лет, Соберёшь в узелок всё, что нажил - до самых крох, Я сдержал своё слово, смотри же, смотри, мой Бог, Выйдешь утром - И стелется по земле. И шеренга яблонь, видевших, как ты рос, Как прогуливал школу, как подбирал котят, И вдыхал каждый вечер дым едкий папиных папирос, И сдирал об асфальт сотни тысяч своих корост, Обернётся. Прощаться не захотят. Только ветер проводит. Посадит тебя в такси, Хлопнет дверью. Ты только не забывай. Не в силах смириться с правдой, запутается в шасси. Запах родины малой: перегар, и выбросы, и бензин. Нагрянешь в гости, В городе будет май. Вот, приедешь, устроишься. Это вторая жизнь, Вот, учись говорить своё имя, учись ходить, Познавая терпенье и мудрость деревьев ши, Как ремеслу обучался гений в родной глуши, В благодарность - сам себя не корить. Развернёшь все пожитки, память поставишь в ряд, Вот, сосед улыбнулся, вроде неплохо тут. И будут салюты первого января, И яблони будут в мае н