Вот однажды случится глубокий вдох,
Будет то, о чём грезилось восемь лет,
Соберёшь в узелок всё, что нажил - до самых крох,
Я сдержал своё слово, смотри же, смотри, мой Бог,
Выйдешь утром -
И стелется по земле.
И шеренга яблонь, видевших, как ты рос,
Как прогуливал школу, как подбирал котят,
И вдыхал каждый вечер дым едкий папиных папирос,
И сдирал об асфальт сотни тысяч своих корост,
Обернётся.
Прощаться не захотят.
Только ветер проводит. Посадит тебя в такси,
Хлопнет дверью. Ты только не забывай.
Не в силах смириться с правдой, запутается в шасси.
Запах родины малой: перегар, и выбросы, и бензин.
Нагрянешь в гости,
В городе будет май.
Вот, приедешь, устроишься. Это вторая жизнь,
Вот, учись говорить своё имя, учись ходить,
Познавая терпенье и мудрость деревьев ши,
Как ремеслу обучался гений в родной глуши,
В благодарность -
сам себя не корить.
Развернёшь все пожитки, память поставишь в ряд,
Вот, сосед улыбнулся, вроде неплохо тут.
И будут салюты первого января,
И яблони будут в мае носить наряд,
И смотреть,
Как дети твои растут.