Дело было в начале 70-х прошлого века. Я работал в академическом институте (красиво звучит, но побывали бы там внутри!) на улице Чайковского и мы с коллегами частенько ходили в обед в кофейню на улице Фурманова - теперь ей вернули название Гагаринская. Это называлось пойти к Риме - по имени продавщицы в этом кафе, сейчас бы она носила гордое звание бариста. Там была всегда свежая сдоба и варили вполне приличный кофе, причем женщина обставляла дело так, что каждый считал, что его кофе особенно вкусный. Рядом шел капитальный ремонт какого-то исторического здания - знатоки утверждали, что нем в свое время жил сам Карамзин и у него в гостях бывали Лермонтов и Глинка. В доме меняли перекрытия на современные и деревянные балки старых перекрытий рабочие пилили на дрова, на кострах из которых плавили то ли битум, то ли гудрон,- я в этом не разбираюсь.
И вот однажды по дороге в кафе я увидел интересного старичка (хорошо за 70), который что-то выпрашивал у рабочих. Он был одет в легкое черное пальто, черную шляпу и красивый шелковый шарф. Вообще старик был очень ухоженный, аристократичный,- такому бы вести какую-нибудь культурную программу, типа "Серебряный шар", по телевидению, а не общаться с простыми работягами. Этот диссонанс меня так задел, что когда я возвращался из кафе и снова увидел этого престарелого аристократа (он ковырялся в дровах и кое-что откладывал в свою матерчатую сумку), то не выдержал и подойдя к нему вежливо спросил, что интересного он находит в этих грязных щепках. Он распрямился и на мой вопрос пространно сообщил следующее:
Видите ли, то, что Вы соизволили назвать щепками - это древесина весьма ценных пород, которая в прошлом веке шла на балки перекрытий городских домов,- тогда тоже были строительные нормы и правила, причем весьма строгие. Волею судеб эта древесина более 100 лет находилась в идеальных условиях для просушивания,- она проветривалась за счет промежутков между балками и при этом была при более менее постоянной температуре, за исключением, может быть блокады Ленинграда, когда дома зимой плохо отапливались или не отапливались вовсе. Но этот неблагоприятный период был для нее не страшен, так как к тому времени балки уже достаточно просохли. Посмотрите на них - видите они почти без трещин и сравните их состояние с бревнами деревенских деревянных домов, которые испещрены чуть ли сквозными щелями.
Я, знаете ли, скрипичный мастер и для изготовления и ремонта музыкальных инструментов мне необходим именно такой материал. Господа строители (он так и сказал -"господа", хотя тогда это звучало дико) любезно разрешили мне позаимствововать отходы их деятельности и этих "щепок", как Вы их обозвали (съязвил -злопамятный), мне хватит до конца жизни.
Я поблагодарил мастера за науку и убрался восвояси.
Этот случай я вспомнил много позже, когда уже сам, будучи в весьма зрелом возрасте, задумал изготовить рукоять из карельской березы для якутского ножа, дамасский клинок для которого мне удалось приобрести по случаю. В Сестрорецке, где я тогда уже жил до фига берез, на многих из которых имеются наросты - кап и свиль из которых и добывают нужный мне материал. Но когда я прочитал в интернете, какие манипуляции надо с ним проделать прежде чем его можно будет пустить в дело, желание заниматься этой самодеятельностью, как рукой сняло. Через тот же интернет я заказал 3 бруска карельской березы подходящий размеров, за очень смешные деньги, из одного, как и собирался, соорудил рукоять ножа, а другие два дожидаются своего часа.
Бедный старик, вспомнил я скрипичного мастера, как он без интернета жил? Вот и приходилось бедняге искать старые ремонтируемые дома, благо их в Петербурге осталось еще не мало. А вот, как выкручивались Страдивари с Гварнери и Амати?