Не каждое десятилетие начинается и заканчивается строго по календарю. Вот и 90-е годы прошлого века начались лишь 1 января 1992 года – никак не раньше. Правда, закончились они ровно в положенный срок – вечером 31 декабря 1999-го.
Попытки объявить ту историческую эпоху чудесным временем безграничной свободы и огромных возможностей предпринимаются всё чаще, но едва ли они когда-нибудь увенчаются успехом. Впрочем, представлять себе 90-е исключительно по фильмам «Брат», «Бумер» и тем более «Бригада» или «Жмурки» - тоже заблуждение. В частности, какой-нибудь обычный гражданин вполне мог прожить с 1 января 1992 года по 31 декабря 1999-го и не повстречать за всё это время ни одного бандита.
Подлинным воплощением 90-х были вовсе не «черные бумеры», груженые отморозками, а самые обычные ларьки (иногда их называют «комками», что не есть правильно) и вещевые рынки. И то, и другое так или иначе дожило до наших дней, хотя далеко не в том виде и не в тех масштабах. Я же хочу рассказать не столько об «исторических событиях», сколько о собственных впечатлениях, полученных с 1992 по 1999-й. Возможно, эти впечатления мелки и малоинтересны, но зато они реальны и в какой-то мере тоже отражают «дух времени», в отличие от бравурных речей про «святые девяностые». Итак:
1992: исчезновение газировки
Ностальгируя по ушедшему в историю Советскому Союзу, многие сразу же вспоминают автоматы с газированной водой. Увидеть это устройство можно во многих старых фильмах, например, «Операция Ы», «Большая перемена», «Спортлото-82», а также в мультфильме «Ну, погоди». Автоматы, бесспорно, были колоритной деталью городского ландшафта, но у них имелся один значительный недостаток – чтобы выпить воды, нужно было иметь трехкопеечную монету. А разменять деньги удавалось не всегда.
Именно поэтому газировку значительно чаще покупали в небольших киосках, где она продавалась не по три, а по четыре копейки за стакан. В этих же ларьках в 80-е годы иногда торговали жевательной резинкой. Кроме того, агрегат по розливу газированной воды мог быть установлен и вне киоска, просто на улице, а иной раз, наоборот, внутри какого-нибудь гастронома. Правда, для Москвы такие устройства уже в поздние 70-е были нехарактерны, но в "провинции" они прожили гораздо дольше.
Так вот, одним из первых заметных результатов «рыночных реформ» 1992 года стало почему-то полное исчезновение всех торговых точек, где продавали ту самую газировку. Уличные установки просто исчезли. Магазинные перестали работать. А киоски были переоборудованы и стали теми самыми, характерными для 90-х, ларьками по продаже всего, что в голову придет – на прилавках по соседству лежали презервативы, видеокассеты, какие-то китайские игрушки, «сникерсы» и прочие памятные товары.
Наверное, это происходило не сразу, но заметным для меня это стало вдруг, внезапно, просто в первый в том году по-настоящему жаркий день 1992 года. Неожиданно обнаружилось, что утолить жажду абсолютно нечем. Единственное, что могли предложить новые обладатели киосков – это накаленная на солнечных лучах «Фанта», лежавшая на прилавке за стеклом. Холодильниками «мелкие предприниматели» обзавелись лишь через несколько лет.
Что касается трёхкопеечных автоматов, то они перестали работать еще в последний год существования СССР. В 1992 году они всё еще стояли на улицах, но потом (тоже довольно резко) исчезли. Кто и куда их вывез – неизвестно. Ясно, что это была довольно масштабная операция и едва ли дешевая – но кто бы мог подобное оплатить?..
Таким образом, обычная «уличная» газировка стала одной из первых жертв реставрированного капитализма. Звучит глупо, но это факт. Вскоре, впрочем, за газировкой последовали её более «благородные» родственники – прохладительные напитки, продававшиеся в полулитровых стеклянных бутылках. Самым известным из них был, конечно, «Байкал». Значительно реже упоминаются «Золотистый» и «Лимон-Лайм» - газированные напитки с натуральным соком, появившиеся в продаже где-то в 1986 году и ныне совершенно забытые, хотя по своему качеству и вкусу они превосходили известную уже тогда и продающуюся по сей день «Фанту».
В последний раз мне удалось купить настоящий «Байкал» в 1994 году, причем это было в подземном переходе, близ входа в метро. Все последующие попытки воссоздания этого напитка вызывали у меня только раздражение. Даже вариант из Черноголовки – это не более чем жалкая пародия. Наиболее же отвратительным пойлом оказалась «настоящая советская газировка» (такая вывеска), купленная мною во время ЧМ-2018 в уличной торговой точке. Трудно сказать, в чем тут дело, но нынешние производители, похоже, считают, что вместо того, чтобы придерживаться рецептуры и ГОСТа, лучше растворить в азотной кислоте отходы нефтеперерабатывающего производства и нейтрализовать получившуюся жидкость щелочью.
Разумеется, в 1992-м году происходили куда более скверные и масштабные события, но впечатление от неожиданного исчезновения такого простого и привычного до тех пор элемента повседневной жизни почему-то надолго сохранилось в памяти. И это было только начало…