Для всех фанатов и почитателей отечественной рок-музыки лето 1990 г. закончилось на две недели раньше срока. 15 августа за несколько десятков километров от Риги в автомобильной катастрофе погиб один из самых ярких участников российского рок-движения, бессменный лидер группы «Кино» — Виктор Цой.
После себя он оставил более 300 песен, 9 студийных альбомов, 5 культовых фильмов, 3 названные в его честь улицы, рок-фестиваль своего имени, несколько «стен памяти» в разных городах, где даже по прошествии почти четверти века до сих пор собираются поклонники его таланта.
Зарождение рок-легенды
Виктор родился в бедной семье инженера и учительницы физкультуры на окраине Петербурга. Уже в самом раннем возрасте проявил интерес и способности к изобразительному искусству, что не осталось незамеченным для предприимчивой матери, которая тут же определила Витю в художественную школу, а со временем и в художественное училище, намереваясь исполнить свою мечту, — сделать из сына великого художника.
Однако, как гласит старая питерская рок-пословица, «мать полагает, а Цой располагает»: тихий и нелюдимый мальчик внезапно оказался очень несгибаемым и своенравным. Он просто не посещал те уроки, которые ему не нравились. Вообще. Тем более что привитый отцом интерес к гитаре занимал все больше сил и времени. Только благодаря стараниям родителей Виктор закончил училище и получил только справку об окончании — диплом молодому «тунеядцу» не полагался.
Непреодолимая тяга к музыке толкала Цоя в самые разнообразные музыкальные коллективы, где он то играл на бас-гитаре, то пел, то выступал как композитор и автор песен. Виктор тяжело переживал юношескую «ломку» голоса и боялся потерять голос совсем, поэтому регулярно пел, закрывшись в ванной. По словам отца, этот рев прекратился только после того, как голос окончательно сформировался и Виктор нашел свой собственный стиль исполнения.
«Каждый хочет понять, как из этого скромного мальчика полукровки из очень скромной семьи какими-то огромными шагами он приблизился к невероятной славе, а сейчас приблизился к тому, что называется бессмертием…»
Кроме питерского рок-клуба в России того времени совершенно не было легальных способов продвигать свое творчество, поэтому молодые и амбициозные музыканты собирались где придется — на квартирах общих знакомых, в парках, подъездах и подвалах. После успешных гастролей Виктора по «квартирникам» его замечает Борис Гребенщиков и предлагает поработать в студии. Именно тогда — в 1982 году — вокруг Цоя, как вокруг ядра группы, собирается костяк коллектива и впервые появляется название «Кино».
Группа записывает первый студийный альбом «45». Завоевав благодаря ему некоторую популярность, Виктор на одном из «квартирников» знакомится со своей будущей женой — Марианной. Уже опытную, успевшую побывать в браке и развестись, Марианну сильно заинтересовал не по годам уверенный в себе парень. Виктору было тогда всего 19 лет.
«Цой вошел — подбородок вперед уже тогда — и говорит: «Меня зовут Витя»… и тут мне что-то понравилось… и я ему взяла и написала губной помадой чуть ли не на физиономии свой телефон. С этого и началось. Цой начал звонить мне домой, я тоже начала ему звонить...» Марианна Цой.
Для «Кино» наступают дни тяжелой будничной работы. Официальных концертов чрезвычайно мало, буквально по паре концертов в год. И, как это обычно бывает, — первый блин всегда комом. Группа выступает неубедительно, Цой недоволен.
Помимо занятий музыкой, Виктору необходимо где-то работать. Все еще действует статья УК СССР про тунеядство. Он меняет несколько работ: резчик по дереву, реставратор, уборщик в бане. Самой нелюбимой работой для него была именно работа в бане, которая занимала вечернее время. Только-только начиналась музыкальная тусовка, а Виктору приходилось срываться и ехать на работу.
Цой долгое время не воспринимался известными питерскими рок-музыкантами. Для них это был тихий простой паренек с окраины, не умеющий ни играть, ни петь, не имеющий чувства прекрасного и отличительных признаков тогдашней «богемы». На него смотрели свысока и брали над ним шефство. Никто и предположить не мог, насколько оглушительным будет успех Виктора Цоя.
«За каких-то два года волна успеха вынесла «Кино» из андеграунда на стадионные концерты, это десятки тысяч зрителей. Конечно, у «ДДТ» или «Алисы» были свои армии преданных фанатов, но «Кино» слушали все — от водопроводчиков до бизнесменов»
1985 год несет перемены в жизни Цоя: у него рождается сын Александр, записывается самый позитивный альбом группы «Это не любовь», из «Кино» уходит басист «Аквариума» Александр Титов, который уже не может совмещать деятельность в двух коллективах одновременно. Сообщив неприятную новость о своем уходе, Александр наблюдает покрывающегося красными пятнами Цоя, для которого это означало отмену концертов и «подвешенность» группы в непонятном состоянии. Однако Цой решает проблему молниеносно. Не дослушав Александра, он сразу же подходит к стоящему рядом Игорю Тихомирову и предлагает ему место басиста группы. Образуется канонический состав группы Цой-Каспарян-Гурьянов-Тихомиров, в котором она просуществовала до самой его смерти.
С этого момента и начинается стремительный вертикальный взлет ракеты под названием «Кино».
Долгожданные слава и признание
Несмотря на огромную любовь к сыну, в семье зреет раскол. Жесткая и непримиримая Марианна все чаще пытается подмять под себя Виктора. Руководя организационной стороной деятельности группы, она пытается диктовать свое мнение. У Цоя появляется новое увлечение, на съемках фильма «Асса» он знакомится с ассистенткой режиссера Натальей Разлоговой, которая будет его гражданской женой и музой оставшиеся годы его жизни.
Именно появление Натальи Разлоговой в жизни Виктора резко изменило вектор направленности его творчества и вдохновило его на написание трех последних культовых альбомов группы.
«Он человек из ниоткуда, он не является сыном своих родителей, он не дитя своего времени, он как бы человек из будущего, который никогда ни на кого не ориентировался, точно знал, что правильно, что неправильно, что хорошо и что плохо». Наталья Разлогова
Виктор очень переживал, что бросил семью и сына, и даже пишет для маленького Саши песню «Малыш», в которой признается ему в любви, однако говорит, что все равно не может остаться.
В 1986 году Цой устраивается кочегаром в котельную дома №15 по улице Блохина в Санкт-Петербурге, в которой также работал Александр Башлачев. Котельная становится местом сбора питерской рок-тусовки, здесь проводят концерты, представляют новые песни и альбомы. Для Цоя это очень удобная работа, освобождающая много свободного времени для занятий музыкой. Впоследствии в помещении котельной, которая будет названа «Камчатка» по одноименной песне группы «Кино», будет организован музей памяти Виктора Цоя, который работает и по сей день.
«Когда узнали, что Цой будет сниматься в Зеленом театре, собралась толпа. Всем раздали по коробку спичек. Я понял, что беды не миновать, толпа была неуправляема. И тут на сцену вышел Цой. Настала гробовая тишина. Он сказал в микрофон: «Ребята, вы присутствуете при съемках фильма «Асса». Спички вы сейчас уберете и никто не достанет ни одной, пока вам не дадут команды». Как в пионерском лагере для умственно отсталых. Они все до одного человека послушались его. Вышел бы я — никто бы не среагировал. И все прошло как по нотам. Мы сняли эпизод в обстановке абсолютной дисциплины». Сергей Соловьев.
Молодого талантливого музыканта замечает Сергей Соловьев, режиссер фильма «Асса», и приглашает сняться в заключительном эпизоде. Для съемок постановочного концерта нужна была массовка, а денег у режиссера было в обрез. Он уже внутренне прощался с семейными драгоценностями, умножая в уме стандартную актерскую ставку на цифру в несколько тысяч человек. Когда режиссер поделился своими переживаниями с Цоем, тот был сильно удивлен: «А в чем проблема собрать людей? Сейчас я позвоню — и ребята соберутся». Группа объявила бесплатный концерт, и в Зеленом театре Нескучного сада в Москве собралось 15 тысяч зрителей.
«И он со сцены стал с ними общаться, причем в тот момент, когда он с ними говорил, он не напрягал голоса: «Послушайте меня минутку», — и наступала такая тишина, что было слышно, как сморкается часовой у Мавзолея». Сергей Соловьев.
Фильм «Асса» имел оглушительный успех: при минимальных затратах кассовые сборы составили 80 млн рублей, за год премьеры фильма его посмотрели 18 миллионов зрителей!
Темп жизни Виктора и группы «Кино» постоянно убыстряется. Концерты следуют один за другим. Записываются самые знаковые альбомы «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце», выходит на экраны фильм Рашида Нугманова «Игла», в котором Виктор играет главную роль. «Игла» занимает 2-е место в рейтинге среди отечественных фильмов.
Пик карьеры Виктора Цоя и группы «Кино» приходится на большой концерт в Лужниках 24 июня 1990г. На этом концерте впервые после Олимипиады-80 был зажжен олимпийский огонь. Перед группой открывались все двери: выгодные контракты, обожание публики, съемки на телевидении, как минимум общероссийская слава. Все самые смелые мечты обретали материальность прямо на глазах, оставалось лишь только протянуть руку…
Рок в жизни и рок в судьбе
«Погибший водитель автомобиля москвич одет в тренировочный костюм производства КНР, майку черного цвета, спортивную куртку красного цвета, черные шерстяные носки и красные резиновые сапоги» — из милицейского протокола.
После триумфального концерта Виктор Цой и гитарист группы Юрий Каспарян выехали на дачу под Юрмалой, где начали записывать материал для нового альбома, который был сведен и выпущен музыкантами группы «Кино» уже после смерти Виктора.
В тот роковой день 15 августа Виктор, как обычно, встал рано, чтобы поехать на рыбалку, зашел в сельский магазин за сигаретами, взял с собой магнитофон с записями группы и сел за руль «Москвича 2141» темно-синего цвета. На 35 километре трассы «Слока –Талси» в районе резкого слепого поворота дороги автомобиль Виктора по невыясненным обстоятельствам выскочил на встречную полосу и на скорости не менее 100 км/ч столкнулся с рейсовым автобусом «Икарус». Водитель погиб на месте.
«Это вообще чудо, что Саня остался. Мне потом рассказали, что Витя уезжал на рыбалку в пять утра. Обычно все спали, он уходил один, а тут внезапно все вскочили. Он Сашке сказал: «Поехали со мной». И ребенок отказался. Это чудо, конечно…» Марианна Цой.
Существует множество версий причин гибели Виктора, начиная от мести завистливых рок-музыкантов и заканчивая черной правительственной «Волгой», которая специально подрезала автомобиль Цоя перед поворотом.
Наиболее правдоподобной выглядит версия, подтвержденная наличием следов протектора «Москвича» на правой стороне обочины. В машине Виктора не было музыки, поэтому он всегда возил с собой на переднем сидении кассетный магнитофон. Когда закончилась кассета, Цой нагнулся чтобы поставить другую сторону, автоматически повернул руль вправо и придавил педаль газа. Автомобиль выехал на обочину — и водитель, испугавшись, слишком резко вывернул руль влево. Автомобиль выскочил на встречную полосу прямо перед резким поворотом с нулевой видимостью. Среагировать на внезапно появившийся из-за поворота автобус Виктор уже не успел.
«Последний раз мы виделись, когда Витя забирал Саню на два месяца. Мы собрали вещи и ждали его. Саня перед приездом отца обычно нервничал. Однако Цой, пунктуальный, как всегда, не опоздал. Он взял сына за руку, и они пошли из дома.
— Ну пока. Наслаждайтесь, — говорю им вслед.
У лифта он оборачивается.
— Пока. Буду звонить»
Марианна Цой.
Приподнимая завесу тайны
Виктор Цой — это человек-загадка. Родившийся в простой семье, не имеющий никаких богемных корней, тем не менее силой своего таланта он затмил многих маститых и авторитетных музыкантов своего времени. За те короткие 28 лет отпущенной ему жизни он успел написать песни, ставшие гимном целых поколений. Откуда в таком тихом, застенчивом, как его помнят современники, человеке было столько неуемной энергии, позволившей бросить все жизненные силы на реализацию себя в музыке? И откуда вообще это желание именно так себя реализовывать?
Понять истинную природу и всю глубинную суть поступков лидера группы «Кино» можно лишь через призму тренинга «Системно-векторная психология» Юрия Бурлана — фундаментального научного знания о человеке и его врожденных желаниях (векторах).
Виктор Цой обладал очень редким уретрально-звуковым сочетанием векторов, внешне проявляющих себя резкой сменой настроения: от полной отрешенности и погруженности в себя до маниакальной жажды деятельности и гиперактивности.
Уретральный вектор Виктора, подобно реактивному двигателю, толкал его вперед и вперед на покорение новых вершин. Любые неудачи и преграды он преодолевал с легкостью. Молниеносная быстрота реакции и нестандартный ум позволяли выйти из любой сложной ситуации, решить почти любую проблему. Врожденное стремление идти только вперед, не оглядываясь и не слушая бесполезные мнения других, например, тех же «авторитетных» музыкантов, давало возможность не зацикливаться на неудачном опыте, не думать о том, что уже сделано, а только о том, что предстоит сделать.
Именно в этом причина того, что Цой не признавал никаких авторитетов, делал только то, что считал нужным сам, обладал потрясающим обаянием и магнетизмом, когда одно его слово могло заставить толпу двигаться или внезапно замереть. Подобно звезде, центру галактики или ядру клетки, Цой притягивал к себе людей, которые его обожали, преклонялись и были готовы ради него на все.
Огромные врожденные способности к сочинению музыки и песен, чувство гармонии, сильнейшее желание передать другим людям и озвучить для них мелодии, звучавшие у него в голове, — все это Виктор получил благодаря своему звуковому вектору. Гениальный музыкант, мыслитель, вообще обладатель самого высокого духовного интеллекта. Никогда не учившийся музыке профессионально, Виктор по уровню своего композиторского мастерства всегда находился минимум на шаг впереди других, несомненно талантливых, музыкантов.
Переключения из депрессивных состояний в состояния кипучей деятельности не зависели от воли музыканта. Как раз во время азартной поездки по трассе на большой скорости Виктор мог внезапно «выпасть» из материального мира и уйти в себя настолько глубоко, что при появлении автобуса не успел вернуться в себя и среагировать.
Необычайно длинная жизнь, полная ярких переживаний и побед, музыкальных свершений, ярких актерских ролей, гениальных песен, подаренных людям. Целый новый уникальный пласт культуры и стиля, созданный Виктором Цоем, — все это было плотно спрессовано в короткие по человеческим меркам 28 лет, за которые он, бурлящий изнутри неуемной энергией, успел сделать намного больше, чем иные люди за несколько жизней.