Мамы все не было. Казалось, что целую вечность.
Только недавно осознала, что для детей каждый уход мамы словно навсегда.
Однажды по пути домой заехали с сыновьями в магазин. Они остались в машине, а я пошла за покупками. Пока выберешь что нужно, то да сё, в кассу очередь. Сажусь в машину, а младший выдает серьезно так: «Мы думали, что тебя убили, и ты не придешь». Я возмущаюсь: «Ну, с чего вы взяли? Вот вход в магазин, вы видели, как я вошла. Я покупаю нам продукты. Что со мной может случиться?» А потом вспомнила из своего детства как ждала маму. И поняла их страх.
Мне около трех. Я стою на подоконнике в кухне. Лбом прижалась к стеклу. За окном темно и падают снежинки.
На голове белый платок. Намотан по-деревенски. Он защищает уши. Я болею. В детстве у меня часто болели уши. Я так отчетливо помню эту боль. На табуретке у стола сидит прабабушка Маша. Придерживает меня рукой, чтобы не упала. Из целого дня это самый увлекательный момент. Я жду маму с работы. Вглядываюсь в темноту и снег перед подъездом. Чтобы не пропустить. Чуть отвлечешься и все. Идут люди с работы, торопятся, усталые. Но не мама. Прабабушка пытается меня отвлечь, зовет поиграть. Стоять у холодного окна не полезно для больного ребенка. Но она тоже устала, ей не легко было сидеть с трехлетним ребенком в 70 с хвостиком. На последнем фото моя прабабушка Маша. Сейчас проблема решается просто – телевизор, мультфильмы, планшет. А что тогда? Тогда у нас было радио.
Большое такое, обтянутое желтой тканью. Один канал. Мы с прабабушкой любили его слушать. Это было целое развлечение, как сейчас планшеты для моих детей.
Мы жили у прабабушки несколько наших с братом первых лет жизни. Пять человек в однокомнатной квартирке. Жили тесно, но дружно и счастливо. Или мне так казалось? Сейчас так не бывает. Может, люди были другие? Или жизнь другая?
Я все стою, прижавшись к стеклу. Вдруг вижу маму, она сворачивает с дороги к подъезду в старом коричневом пальто и серой пуховой шапочке. «Мама!» - кричу. Она конечно не слышит. Но по привычке поднимает взгляд на окно второго этажа и машет мне рукой. Счастье есть. Я слезаю с подоконника и бегу к двери. Мы обнимаемся. Прабабушка ворчит – мамина одежда пропиталась морозом, а ты болеешь. Но это было такое счастье. Это трудно объяснить и описать словами. Потом мы вместе ждем папу с работы. И я радостно повисаю на штанине его брюк: что принес?
Сейчас чтобы испытать счастье, нам нужно что то купить, получить. Желательно большое. Чем больше покупка, тем на дольше счастье. Новое платье – ходишь в обновке, радуешься неделю. Машина – несколько месяцев. Квартира – пару лет. А потом опять вроде все хорошо, но чего-то не хватает.
А ведь счастье внутри нас. Если сосредоточиться на области сердца, прислушаться, закрыть глаза, погрузиться внутрь себя. Его можно почувствовать. Вдруг, без причины.
Такое беспричинное счастье бывает после долгой службы в церкви, после русской бани, после целого зимнего дня на склоне горы или когда все вместе едем на машине куда-то далеко. А еще счастье приходит, когда удается помочь кому-нибудь. Тому, кто не знаком, тому, кто не просил.
Это самое раннее воспоминание из моего детства.
Что вы помните из детства?