Как человеку, популяризирующему киноискусство, мне очень часто поступает просьба назвать 3, 5, 10 лучших (на мой взгляд) фильмов, и всякий раз эта задача ставит меня в тупик.
Ещё лет 10 назад я бы легко ответила на этот вопрос, перечислив требуемое количество кинолент, разорвавших мне душу на части. То был бы довольно банальный и весьма посредственный список, состоящий из задерганных экземпляров, составляющих план-минимум любого современного человека сколько-нибудь знакомого с кинематографом.
Чем меньше опыт, тем проще вывод. Легко назвать одну любимую книгу, когда ты прочитал всего три. Легко назвать любимое блюдо, когда ты с младенчества сидишь на диете «Стол №1» и однажды на праздник получил кусочек шоколадного торта. Легко назвать самый счастливый день жизни, когда тебе 8, а вчера тебе подарили собаку.
Так во всем: чем глубже человек погружается в жизнь, тем меньше однозначности и категоричности остаётся в нем. С кино то же самое.
Однако вопрос о лучших из лучших продолжает поступать, и я, наконец, нашла способ ответить на него более или менее конкретно, выделив подтемы. Но с оговоркой: список составлен на основании моего жизненно-зрительского опыта, а значит (с учётом моего регулярного погружения в мир кино), не может считаться актуальным более суток после публикации:)
Итак, на мой взгляд, лучший фильм про...
...войну
«Летят журавли», 1957
реж. Михаил Калатозов
Война — страшная разрушительная сила, которую при всем желании и мудрости властителей невозможно держать в узде. Она не идёт на диалог, не внемлет стонам, не различает правых и виноватых — итог всегда один: горе, смерть, разруха, культурная, хозяйственная, экономическая деградация. Фильм хорош, если ему удалось донести эту мысль до своего зрителя. Не вселить ненависть к солдату в форму врага, а объяснить уязвимость всего человечества перед напастью, подчеркнуть это единство. Даже реалистичная иллюстрация ужасов и зверств, призванная внушить страх и отвращение, мне видится вторничной в целевой нагрузке. Чистая любовь и глубокая скорбь куда более важны для усвоения урока. Все это есть в драме Михаила Калатозова, который рассказывает о войне через (разрушенный) мир. И это самое доходчивое и аспекулятивное художественное эссе, что мне приходилось познать.
...космос
«2001: Космическая одиссея», 1968
реж. Стэнли Кубрик
Космос — магия, не спорящая с наукой. Дом всего живого и метрового. Синоним одиночества. Его тайны пленят и манят, а мысль о нем может раздавить. Кто человек в танце огромных космических тел? Песчинка. Кто он в миллионах лет жизни универсума? Кратчайший миг. В бесконечности мы имеем вес (условный, конечно) лишь как вид, а один человек во Вселенной глубоко и непоправимо одинок. Уложить весь этот спектр противоречивых чувств в формат художественного фильма удалось Кубрику. И, на мой взгляд, никто больше не приблизился к его абсолюту. Есть множество великолепных работ с космическим антуражем, но препарируют они, как правило, беды сугубо земные. Философия человеческого предназначения звучит, разумеется, и в «Одиссее», но она неотделима от космоса, как и сам человек, состоящий из частичек звездой пыли.
...единение с природой
«Не кричи "Волки!"», 1983
реж. Кэррол Бэллард
Признаться, вовсе не этот фильм всплыл в памяти первым. Сначала я подумала о байопике Шона Пенна «В диких условиях», повествующем о радикальном дауншифтинге молодого американца. Однако быстро сообразила, что на самом деле он не подходит под запрос. Герой той истории пытался стать частью природы насильно, и она его не приняла. В фильме по роману-наблюдению канадского биолога Фарли Моуэта ситуация противоположная: зоолог отправляется в лоно природы как в логово врага, для которой, в сущности, враг — он сам. Чужеродный элемент, несущий угрозу слаженному организму, который должен был бы быть уничтожен сильными иммунитетом, в итоге становится частью этого прекрасного мира, где человек — по-прежнему дитя природы.
...дружбу
«Дерсу Узала», 1975
реж. Акира Куросава
Совместная работа японского гения режиссуры и советского кинопрома подарила миру уникальный образчик искусства, демонстрирующий красоту русской природы, великолепные нравы империи, стоящей на пороге гибели, и, конечно, широту человеческой души. Дерсу Узала — человек, существовавший в реальности. Он был проводником дальневосточной экспедиции Константина Арсеньева в 1906 году, а позднее стал героем его дневниковых романов, которые впоследствии легли в основу фильма Куросавы. «Дерсу Узала» в 1976 году получил «Оскар» как лучший иностранный фильм, но куда важнее зрительская любовь и нежность к картине и доброму маленькому человеку, чьим домом была и осталась тайга.
...детство
«Четыреста ударов», 1959
реж. Франсуа Трюффо
Наверное, здесь должен был быть совсем другой фильм: тот, что отзывается в душе щемящей сладкой ностальгией, напоминая о счастливых и беззаботных годах, когда самой большой печалью был дождь в день, на который запланирован пляж, и друг, похищенный родителями на дачу в день, на который была запланирована масштабная экспедиция по ржавым гаражным крышам. Однако здесь дебютный фильм Трюффо — глубокий анализ детства, взгляд внутрь персонажа, внимание к его драме, исследование поступков и их предпосылок. Хотя сюжет вращается вокруг ребёнка с довольно трудной судьбой и нетривиальной семейной обстановкой, даже выходцу из самой благополучной семьи он будет понятен и знаком. В непонимании взрослыми равны все дети. Гениальное кино.
...жизнь и смерть как неразрывно связанные явления
«Земляничная поляна», 1957
реж. Ингмар Бергман
Одним из любимых фильмов Бергмана была скандинавская кинопритча «Возница», снятая Виктором Шёстрёмом в 1921 году. Ингмар пересматривал фильм раз в год и надеялся однажды снять свою интерпретацию сказания о жизни и смерти. Таким фильмом можно считать «Земляничную поляну». Картина рассказывает о человеке, находящемся на пороге смерти, которого, наконец, догоняет и больно клюёт прожитая им жизнь. Полная аллегорий и аллюзий картина, мастерски стирающая рамки между реальностью, сном и воспоминанием, буквально вынуждает зрителя провести анализ собственных поступков, разобраться, наконец, с внутренним конфликтом и успеть встреть свой итог свободным.
...любовь
«Вечное сияние чистого разума», 2004
реж. Мишель Гондри
Утверждать, что фильм о любви вышел отменным, можно только при выполнении трёх условий: создатель знал, что такое любовь, зритель тоже владел этим знанием, и, наконец, их видения совпали. Если учесть это и то, что такое непостулируемое, субъективное понятие, как любовь имеет сотни трактовок и разными людьми ощущается по-разному, то идеального фильма о любви в природе существовать вообще не может. Но он существует. Это фильм Мишеля Гондри, который рассказывает не историю рождения и жизни великого чувства (разного для всех), а его вытравливания. Историю кровавой, болезненной ампутации участка души без всякого наркоза. И вот этот фильм уже поймёт всякий, кто однажды испытал любовь. И нет разницы, что он понимал под этим термином, если искренне верил в своё чувство.
______
Вот такая вышла подборка. И, поставив последнюю точку, я уже не уверена в объективности своего субъективного выбора. Но если кому-нибудь из вас он принесёт пользу и радость, то создан был не зря.
Вернёмся к обсуждению через пару лет :)
Надеюсь, вам было интересно :)
Если да, то подписывайтесь на канал и мой инстаграм — впереди ещё больше интересного из мира кино!