Давно был написан этот цикл рассказов. Тут нет имён одни местоимения.
Она любила тишину. Сядет на подоконник с кружкой чая, завернется в плед и наблюдает за городом.
Особенно ей нравился дождь и капли сползающие по стеклу.
Там люди спешащие домой, лужи, мокрые листики деревьев. Потом радуга и солнечные зайчики везде. У неё не было телевизора. А зачем? Ведь каждый в её окне всегда что-то менялось.
Как выглядит она? Да, никак. Обычная серая мышка, которых в городе миллионы. Волосы как волосы. Глаза как глаза. Голос тихий и спокойный. Под него хорошо спать.
Она считала себя не одинокой ведь у неё есть паук Вася. Который много лет выполнял свой долг: плел красивые паутины и ловил в них мух. Иногда от соседей прибегал крыс Нюх и требовал вкусняшки, объевшись скрывался за холодильником.
И все таки ей чего-то не хватало. В очередной раз, когда она наблюдала за городом, она поняла что-то не то.
Надо что-то поменять. Может плед другой купить? Но это спасало не надолго. Может не плед, а халат с теплыми носками.
А может не чай, а какао или горячий шоколад. Начались эксперименты с напитками. Но все равно что-то не то.
Может работу поменять или пойти гулять по ночному городу.
Но все опять возвращается на свои места. Паук Васька сплел очередной шедевр. Крыс Нюх отъевшийся перестал сбегать к соседям, через дырку за холодильником. А она вернула старый плед, взяла кружку чая, и опять смотрела в окно, сидя, на подоконнике.