Человек - существо непростое, один на другого не похож. И серьёзной ошибкой можно считать попытку всех оценивать одинаково. Так, Фредерик Клегг, главный герой романа, производит впечатление спокойного и безобидного человека. Он действительно спокоен, действительно безобиден, но лишь условно: Фредерик хочет иметь то, чего не может иметь. Его не интересуют деньги, они для него лишь средство достижения целей. Фредерик находит свою жизнью пустой и бесцельной: однообразная работа, отсутствие любви и заботы. В свободное время он коллекционирует бабочек, но этого увлечения оказывается мало. Фредерику очень нравится девушка, которая живёт неподалёку. Он часто видит её на улице и в транспорте. Миранда притягивает его, зажигаёт в нём тот огонёк, в котором он так нуждается. Ситуация кажется до неприличия банальной, но если бы дальнейшее было так легко предсказать, то роман Фаулза не вошёл бы в историю. Фредерик понимает, что вряд ли заинтересует молодую, красивую, умную и целеустремленную девушку