Иосиф вставал поздно. Если его своим криком не будил Сашка. Если будил, он, шоркая тапками, шел к нему. Если просыпался сам, то долго смотрел в потолок, изучая паутину трещин. Потом умывался, заглядывал в комнату сына и шел на кухню готовить завтрак. Потом умывал и переодевал Сашку, кормил его и оставлял ему возле кровати чай и печенье с конфетами. Потом все шло как всегда: в магазин за продуктами, готовка еды на несколько дней, обед с Сашкой, дневной сон, необходимые телефонные звонки, ужин с Сашкой, немного телевизора, умывание сына и укладывание спать.
А потом он заходил к себе в комнату, включал настольную лампу, садился за стол, заваленный книгами и бумагами, и начинал работать. Писать монографию «Думанье Марины Цветаевой»…
Иосифу было 94 года, он был профессором филологии. Его сыну Сашке было 52 года, он был майором милиции в отставке и инвалидом 1 группы, не встававшим с кровати.