Вот и мне хочется. Хотя на море я первый раз побывала в двадцать лет и до этого никогда туда особо не стремилась и не понимала, что это за заноза такая свербит у людей — что летом обязательно надо съездить на море? И даже после первой встречи с морем, которая, кстати, случилась в Абрау-Дюрсо и вызвала у меня однозначный восторг и полное удовлетворение от поездки, это чувство потом всё равно осталось. Из упрямства. Что это такое: все говорят о море и всем моря подавай, а я, что, как все? Нет! Я к морю ровно дышу, что есть оно, что нет.
С этими мыслями застал меня мой будущий муж и с этими мыслями я пробыла всю дорогу, пока мы планировали и собирались в отпуск на Родос в 2019 году.
И вот, позади ночной перелёт, таможня, автобус до города, вежливое "подождите, ваш номер будет готов через два часа", переодевание в туалете в летнюю одежду из теплых вещей (в Москве было холодно и дождливо, когда мы улетали) и — иду я снова к морю, освежать в себе чувство любви к этому огромному простору, куда стремятся ежегодно миллионы человек... И вот оно, греческое море...
Этот маленький отпуск был настолько идеальным, что, даже имея возможность прожить жизнь заново, я бы ничего в нем не изменила. И по возвращении в Москву я уже не смогла выгнать из себя ощущение необходимости бывать на море каждый год, хоть это и делало меня похожей на большинство людей. Хотя в отличие от многих, мне совершенно не принципиально, чьё это море — греческое или наше, и я с равным и даже в некоторой степени бо́льшим удовольствием отдохнула бы сейчас в Крыму. Но увы, пока это остаётся в будущих мечтах и в прошлых воспоминаниях. И, разумеется, в стихах. Вот как раз недавно написала ещё одно о Родосе.
За окном — московский дождливый полдень.
Я открою банку с оливковым маслом,
И — восстанет Греция, какой её помнит
Девятнадцатый год, безмятежный и ясный.
Непривычный мне запах южного лета,
Неподвижно-плотный над пляжем воздух.
На прилавках — ракушковые браслеты
И морских мягких губок развешаны гроздья.
В шуме ветра звучит эхо древнего мифа,
След хранит скалистое побережье:
Здесь гуляла Рóдос — прелестная нимфа,
И любил её Гелиос, юный и нежный.
С той поры тихий остров теплом обласкан,
И под здешним солнцем неугасимым
Из оливок делают жёлтое масло,
В котором чудесная скрыта сила,
Что галечный пляж обнажённо-пылкий,
И воздух морской, и весёлость улиц
С собой запирает как джинна в бутылку:
Откроешь — я словно туда вернулась!
И пока закрыт въезд в жаркие страны,
Воспоминанием буду греться.
Банку с оливковым маслом достану,
И — восстанет
Греция.
А вот это я написала сразу после возвращения с Родоса:
Вид с балкона — голубое море.
Жар сдувает сильным южным ветром.
Турция — семнадцать километров,
Кажется, совсем подать рукой.
Даже чайки ни о чем не спорят,
Надышавшись полудрёмной ленью.
Порт Мандраки сторожат олени,
Охраняя негу и покой.
Здесь неспешность — в каждом жесте, шаге.
Заражаюсь ей легко и скоро.
Хочешь — к морю, хочешь — в старый город,
Только никуда не торопясь!
Улица торговая – большая!
Мы всего накупим понемножку.
На одежде, на салфетках, ложках –
Всюду узнаваемая вязь.
Дни плывут светло и безмятежно
Без единой тучи в поднебесье.
В сердце — солнце, в сердце — счастья песни.
Ветер воду делает рябой.
Я домой вернусь уже не прежней, —
Просолённой и насквозь прогретой,
Не остудит северное лето:
У меня в душе шумит прибой.
Ну, и ради справедливости — впечатление о первой встрече с морем, 2015 год:
Ах, Абрау! Золотится
Полусладкое вино.
Ни в Италии, ни в Ницце
Не была я. Не дано
Мне сравнить моря и страны…
Хорошо, что не дано!
Первый раз я буду пьяной –
Морем пьяной, не вином.
С шумом катится на камни
За волной опять волна.
Ты спокойствие дала мне,
Тайн манящих глубина!
Жаром дышит галька пляжа.
Крики чаек. Смех детей.
Мы у волн у самых ляжем,
Чтобы было холодней.
Всё нежней целует море.
Ветер студит солнца зной…
Ах, Абрау! Жаль, что вскоре
Я покину рай земной.