Серебряный век славен не только высокой поэзией и символистской живописью, но и бурными любовными отношениями, в которых порой переплеталось по несколько судеб. Читая об этих романтических перипетиях, порой задаёшься вопросом, когда эти люди успевали писать книги, музыку, картины?
К примеру, театральный художник Сергей Судейкин. В 1907 году по большой любви Судейкин обвенчался с ближайшей подругой Анны Ахматовой, балериной Ольге Глебовой. Брак положил конец нежнейшему роману жениха с литератором Михаилом Кузминым. Кузмин как раз недавно пришёл к успеху и, как пишет литературовед Николай Богомолов, это благотворно сказалось на его амурных связях:
"на смену безвестным купцам и приказчикам-старообрядцам, молодым людям без определённых занятий и весьма низкого образовательного ценза пришли художники самого элитарного московского и петербургского круга".
Сам Кузмин писал в дневнике о том, как они с "милым Судейкиным" предавались любви и ели котлеты, запивая водой с вареньем. Что касается брака, то режиссёр Александр Мгебров писал, что Ольга была неотразима, а
"Судейкин исступленно обожал её, именно обожал, как только может обожать художник женщину, если женщина до конца растворяется в нём и жертвенно отдаёт ему всё, переставая даже быть женщиной и превращаясь в мечту, у которой нет уже ни плоти, ни собственной воли, но лишь одна всё поглощающая воля того, кто ею владеет".
В 1915 художник расстался с музой. Она в тот же год связала себя с композитором Артуром Лурье, он – с актрисой театра и кино Верой де Боссе. Вера к тому времени была дважды в разводе (второго мужа в 1939 расстреляют по обвинению в шпионаже) и успешно снималась в немых фильмах. Карьеру, впрочем, пришлось оставить ради высоких чувств: в 1916, переехав к возлюбленному, Вера-актриса перевоплотилась в Веру-музу и Веру-художницу.
А что же Кузмин? Кузмин в том же году преподнёс Сергею и Вере пасхальный подарок – "Чужую поэму" (полный текст тут), в которой пишет о том, что он "у ваших ног, изменчивый и верный", а "трое скованы в мерцающем томленьи".
Переполненный чувствами Судейкин попытался осмыслить все эти любовные перипетии в картине "Моя жизнь – приют комедиантов", на которой ему, не больно весёлому арлекину, путь к дьявольски-страшному, но притягательному Кузмину преграждают две соблазнительнейшие жены – бывшая и будущая. Не то чтобы преграждают, скорее образуют коридор, но пройти по такому коридору, не задержавшись, не очень-то легко.
В 1918 новообразованные ЗАГСы забрали у церквей функцию регистрации брака, и венец с Ольгой больше не мешал Судейкину официально расписаться с Верой, что он в том же году и сделал.
Однако вместе со светскими благами революция принесла множество неприятных последствий, и в 1920 Вера и Сергей Судейкины отбыли в Париж. Ольга покинула родину четырьмя годами позже, и помогал ей в переезде Игорь Стравинский.
Ой, в нашей истории новый герой! Запомните Стравинского, он ещё выстрелит.
А пока вернёмся к Судейкиным. Штамп в паспорте не мешал им вести свободный образ жизни и, как пишет биограф Сергея Дягилева Шенг Схейен, "пара спокойно обсуждала различных любовников Сергея, а некоторые из них даже бывали в гостях у супругов. Когда Сергей в Париже познакомился с Борисом Кохно и у них завязался роман, Вера и Борис также подружились".
Поскольку Судейкину было стратегически важно заручиться поддержкой Дягилева – тот был гигантом, гарантировавшим известность художникам, с которыми работал, – он благоразумно пожертвовал Борисом Кохно. Дягилев, как и Кузмин, был геем, причём предпочитал молодых людей, а Кохно было 16 (Дягилеву 48). Судейкин представил Бориса Дягилеву, и впоследствии первый стал секретарём и возлюбленным второго.
Вера же в Париже вернулась на сцену, о заодно отрыла с подружкой модный магазин и начала сотрудничество с "Русскими сезонами" Дягилева как костюмер, а потом и как балерина. В 1921 Дягилев предложил ей роль королевы в "Спящей красавице", а заодно познакомил её с Игорем Стравинским, и у них тут же начался роман (бам, прогремел обещанный выстрел). Игорь, правда, был женат, да и Вера замужем, но жена Стравинского ни о чём не догадывалась, а вот Судейкин жалобно протестовал. Он писал Дягилеву:
"Я очень сожалею, что беспокою тебя. Я так тебя люблю и ценю. [...] Равновесие моей жизни знает только В.А. Я тебя очень прошу и буду весьма признателен, если ты её немедленно отпустишь. [...] Я дал тебе Бориса (если он тебе надоел, я охотно возьму обратно) и В.А. Этим я показал свою любовь".
Вера вернулась к мужу, но брак это не спасло: в 1922 Сергей Судейкин отбыл в Нью-Йорк без жены и так там и остался. Оформлял балеты и оперы в "Метрополитен Опера", да так удачно, что женился на певице из труппы Метрополитен Джин Палмер.
Вера же продолжила тайную связь со Стравинским. Тайной она была только для жены и матери композитора. Жена тяжело болела, и Стравинского мучила совесть: он даже впервые за долгие годы решил выдержать пост и исповедаться, а в 1925 не утерпел и познакомил двух дам своего сердца.
В 1939 с разницей в три месяца скончались жена и мать Стравинского, и год спустя он наконец женился на Вере. Она неотступно следовала за мужем во всех его путешествиях, пережила его на одиннадцать лет и после его кончины писала ему полные нежности письма.
P.S. Михаил Кузмин умер в 1936 в Петербурге. После революции его, первопроходца русской гомосексуальной поэзии, почти не издавали. Ольга Глебова в 1945 скончалась от чахотки в Париже – в бедности и в окружении птиц, которыми была полна её квартира. Судейкин и Лурье – её первый и второй мужья – поддерживали её по возможности деньгами. Судейкин в 1946 умер в Нью-Йорке, Лурье – в 1966 в Нью-Джерси. Игорь Стравинский умер в Нью-Йорке в 1971, Вера де Боссе – там же в 1982, дожив до 93 лет и пережив их всех.