Старинное здание больницы в небольшом райцентре. Стены толстые, подоконники широченные. Палата гинекологии на шесть мест. Лежат пятеро. Я - новенькая, на сохранении. Еще трое с додекретными сроками. И молоденькая девушка с огромным животом. Вот-вот родит. Но в родильное отделение ее не переводят. Держат здесь. Блатная. В смысле, лежит по знакомству. Отношение медперсонала к ней подчеркнуто любезное. Лена занимает две сдвинутые вместе кровати. Спит по диагонали. Да и не лежит она вовсе. Сидит целый день на широком подоконнике. Смотрит часами в окно. В палатных разговорах не участвует. На вопросы отвечает не сразу, нехотя и однозначно. Муж - в армии, ей -18, навещают ее тетки. Тетушки приносят запрещенную и дефицитную салями, черную икру, клубнику. Аппетит у Лены хороший. Целыми днями жует как крупорушка. Никого ничем не угощает. Это понятно. Но клубника в феврале?! У обитательниц палаты шок. Начало 80-х. Перед Новым годом в магазинах "выбрасывают" мандарины, но к