Жизнь подходила к концу. Он знал это абсолютно точно, как знает каждая собака о приближении неизбежного. Кучум ушёл на берег реки.
Дома он в последнее время почти не жил. Дома было плохо. Дома остался один старый хозяин, от которого частенько попахивало спиртным. Кучум, как всякая собака терпеть не мог этого запаха. Он по своему жизненному опыту знал, что в такие "проспиртованные" моменты хозяин может и пинка дать и дрыном угостить.
Когда-то жизнь в доме была прекрасной. Молодой Кучум играл с ребятишками, они забирались к нему на спину покататься. Они угощали его разными вкусностями. Они любили его бескорыстно и нежно, как умеют любить только дети.
Хозяйка не забывала его кормить. В то золотое время в его миске частенько появлялись косточки. Хозяйка чесала его, пряла пряжу из собачьего пуха и вязала носочки ребятишкам.
Шли годы. Выросли и разбрелись из дома дети.
Заболела хозяйка. Она долго не выходила из дома. Кучум помнит, какая тоска навалилась на него тоскливой, зимней ночью. Он жалобно выл и никакие увещевания и угрозы не могли остановить этот пронзительный вой. Той ночью хозяйки не стало.
Без неё жизнь стала совсем плохой. Хозяин забывал кормить Кучума, да ему самому порой приходилось жить впроголодь .
Кучум слабел, но по-прежнему активно участвовал в собачьих свадьбах. А слабым кобелям там не место. В одной такой свадьбе его сильно потрепали. Он чуть выжил тогда. У него неправильно срослись перебитая морда и задняя лапа. Кучум стал страшным. От него шарахались люди.
Кучум ходил по домам. Он знал где живут сердобольные бабушки и покормят его. Летом было легче. Летом Кучум переселялся поближе к пристани. На пристань каждый день приходил быстроходный пассажирский теплоход из Красноярска, который оставался здесь на ночь. Добрая женщина-кассир кормила Кучума.
Нынешним летом она с трудом его узнала в ослабевшей, облезлой собаке. Она подносила ему еду к его лежбищу, но он почти не ел. Пыталась лечить его таблетками. Ничего не помогало. Она не знала, что он уже старый и пробил его час.
Кучум лежал в высокой траве и тихонько скулил время от времени. А потом наступила тишина...
Парни из экипажа вырыли яму и закопали его на берегу.
Мир не заметил потери бродячего пса. Мир не зацикливается на потерях. Мир продолжает гнать жизнь вперёд и вперёд по вечному кругу...