О том, как запускают экспериментальный ускоритель в разгар войны, или о будущем экспериментальной физики с Анатолием Сидориным, физиком из международного института в апреле, Россия.
Вы еще работали в сухумском «физтехе» в 1992 году, когда там разразился грузино-абхазский конфликт. Вас настигла война в Сухуми или вы успели уехать?
Активные боевые действия начались 14 августа 1992 года. Хотя за несколько лет до этого было ясно, что ситуация складывается не так. Мне повезло - когда разгорелся конфликт, мои дети были с бабушкой на Украине. Я не особо беспокоился о себе, поэтому оставался в Абхазии так долго, как мог.
На момент ввода грузинских войск абхазские вооруженные силы были выведены из Абхазии. У них было два броневика - один на границе с Грузией, другой сломан и их везли в село Агудзера, где я жил. Во времена Советского Союза в селе располагалась охранная рота нашего института (Сухумский физико-технический институт, прим. Ред.), Казармы которой были захвачены абхазской гвардией. Это были люди с автоматами, максимум гранатометов. Утром 14 августа колонна грузинской бронетехники протяженностью десять километров пересекла границу, а четыре боевых вертолета совершили налет на Сухуми. Ракеты попали, в том числе, по санаторию Минобороны, где погибли российские солдаты. Чуть позже в районе Гагры был произведен десант. Грузинские войска вступили в бой за город, заняли его и вышли на границу с Российской Федерацией.Как вы отреагировали, когда узнали, что происходит?
Когда колонна бронетехники вошла в Сухуми, я был на работе, сидя за персональным компьютером, появившимся в то время у нас в стране. В то время не хватало хлеба, сигарет, и один коллега пошел за продуктами для города. Он подбежал и сказал: «Ну, выключите компьютер, война началась!» Был полдень, грузинская операция началась в 6 часов утра.
На тбилисской дороге рядом с институтом видны бронированные люди, где-то в городе лает пулемет, слышны взрывы. Появляется вертолет, из-под его крыла вылетает ракета в сторону города. А мы стоим перед институтом и смотрим. Мы не понимаем, что происходит. У некоторых из нас есть семьи в городе, у других - в окрестных деревнях. Ну, это семикилометровая прогулка по дороге, напротив - военная техника.
Когда видишь это впервые, становится страшно. Я понимаю, что фильмы про войну никому не показать. Нужно хотя бы раз увидеть это собственными глазами, чтобы понять, что это такое. Рядом с вами едет бронетранспортер, не выказывая агрессивных намерений, но вы все равно хотите лечь в канаву и пропустить его. Он огромный, ужасный, когда он рядом с тобой, и ты знаешь, что он не собирается просто драться. Пушки громко стреляют, пока вы к этому не привыкнете, никакие динамики не смогут передать это. У въезда в наше село абхазы вытолкнули свой сломанный БТР и попытались защитить себя. Проходившая колонна уронила ему в бок дозу из крупнокалиберного пулемета, боеприпасы взорвались, и машина загорелась. Облака черного дыма катятся… и никто не знает, что происходит. Кто-то сообщил об этом в нашу пожарную часть,
Как развивался конфликт?
Я думал, что война закончится через несколько дней: абхазы не смогут защитить себя. Их спасло то, что не пришли люди, желающие победить. При въезде в центр из туннеля вьется железная дорога, с одной стороны море, с другой - гора и проехать можно только под эстакадой. Когда первый бронированный мужчина проезжал мимо эстакады, его выстрелили из ручного гранатомета, преградив ему путь. Затем грузинские войска предприняли несколько попыток пройти через это место, но в основном просто вслепую стреляли по воздушным пушкам и пулеметам. Именно звуки этой борьбы мы слышали, стоя у дороги перед институтом. Создавалось впечатление, что это грандиозная битва.
Затем стороны заключили трехдневное перемирие. Он должен был обеспечить эвакуацию гражданского населения, в том числе иностранцев - один санаторий рядом с другим, были гости со всего бывшего Советского Союза. Три дня боев действительно не было, Сухуми оставался под контролем абхазов, которые как раз эвакуировали свои власти из города и не собирались его защищать.
Что конкретно изменило ситуацию в пользу абхазов?
Во время перемирия работало абхазское телевидение, разъясняющее ситуацию с национально-родовой точки зрения и в советских традициях: Сообщите своим старшим, они скажут вам, куда идти и где взять оружие ». Я не был эмоционально вовлечен в конфликт и не сочувствовал ни одной из сторон конфликта. Было ясно, что республика обрушилась на беду, и кто бы ни выиграл конфликт, кончится массовыми убийствами мирного населения.
Между моими коллегами и знакомыми были представители разных национальностей, и то, что они воевали по разные стороны линии фронта, практически не повредило нашим дружеским отношениям. Но подъем национального духа абхазов просто не мог не вызывать уважения. Я мог бы рассказать несколько историй, в которые сам бы не поверил, если бы не знал актеров лично. Молодые люди со всего Советского Союза, которые в детстве ездили в Абхазию только на летние каникулы, пробивались через линию фронта, чтобы защитить свою исконную родину.
Когда абхазы покинули Сухуми, они сосредоточили большую часть сил вокруг города Гудаути, в районе компактного проживания абхазского населения. Небольшой абхазский анклав, заблокированный грузинскими войсками, также остался в Ткварджели, в горах, ближе к западной Грузии. Это был шахтерский городок, большинство населения которого составляли абхазы и русские, который позже пережил зиму без электричества и продовольствия.
После окончания трехдневного перемирия грузинские войска без боя заняли Сухуми, с боем прорвались через Гумисту (река на окраине города, прим. Ред.) И двинулись в сторону Гудаути, почти до Нового Афона. Абхазы остановили их на сложной горной дороге, и ситуация временно стабилизировалась.
Как грузинские войска вели себя в Абхазии?
Прибывшие на танках «рейдеры» просто начали грабить мирное население на оккупированных территориях. Грузовики и лодки с имуществом возвращались в Грузию, солдатам нравились замки в гаражах и реквизировали машины, грабили заброшенные квартиры. В Агудзере местные грузины сформировали отряд ополченцев, чтобы ночью защищать село от «регулярной» армии. Помимо добровольцев, в грузинской армии были и профессиональные солдаты, которые старались максимально контролировать ситуацию и даже застрелили нескольких грабящих солдат. Но волна мародерства пошла на убыль только тогда, когда первоначальный контингент начал заменяться низовьями, и штаб начал нормально функционировать. Криминогенная обстановка несколько стабилизировалась, в Сухуми заработали магазины, а в октябре даже запустили троллейбус.
Но абхазы использовали это время для получения оружия любыми способами. Им удалось получить бронетехнику, захватив в бою первые танки. Собрав силы, они разгромили группу грузинских войск в Гаге и продвинулись к границе с Россией. Эта операция на практике показала, что будет с грузинским населением Абхазии в случае поражения Грузии (а когда грузинская армия фактически потерпела поражение, последствия для мирного населения были действительно велики, например, оккупация Сухуми Абхазские войска в сентябре 1993 г. ). С военной точки зрения операция в Гаге открыла путь в Абхазию для частей Конфедерации горских народов Кавказа (русское сокращение КГНК., которая является военно-политической организацией нескольких посткавказских республик, отметим. ред.). Из-за внутриполитических конфликтов в России абхазам удалось закупить оружие. Грузинские войска вскоре были вытеснены из Нового Афона к реке Гумиста, оба берега были заминированы, и произошли лишь незначительные локальные столкновения. Военная ситуация стабилизировалась почти на год.
Что тогда происходило в Сухумском институте?
В начале октября наш институт был принят Министерством обороны Грузии под свое крыло. В отличие от большинства компаний города, они даже начали платить нам зарплату и продолжали, не меняя нашей работы. Тогда мы запустили ускоритель - прототип устройства для нагрева плазмы в термоядерном реакторе. Начальный этап физического запуска - тренировка резонатора. Необходимо довести мощность ВЧ до уровня пробоя, при следующем повышении пробой произойдет позже и постепенно возрастет до проектного уровня. Это нужно делать непрерывно, двадцать четыре часа в сутки. Практически все сотрудники института, имевшие это в голове, при первой же возможности уехали в Россию, а мы с головой остались и работали в две смены. Он днем, а я ночью, поэтому мы по очереди.
Приближалась осень, пошел дождь. Я ходил в ночную смену один, отвечал за все оборудование: вакуумные насосы, высокочастотный генератор, водяное охлаждение - но как-то справился. Однажды, несмотря на шелест дождя, в дверь постучали. Вошел закутанный в палатку человек с керосином в руке. Он говорит: я ополченец, мы проверяем, что здесь творится. Что делаешь? Отвечаю: тренирую акселератор. А он: Вы неполноценны? Разве ты не знаешь, что идет война? И я говорю: ну, может быть война, но работать надо еще. Я не мог придумать ничего лучше. Он выругался и ушел.
Почему вы не воспользовались возможностью и не ушли?
За десять лет я накопил некоторые активы, и мне было жаль, что они воровали, и все еще оставалась надежда, что конфликт будет разрешен путем переговоров. К сожалению, даже временное успокоение обстановки было нестабильным. Все началось с того, что партизаны взорвали линии электропередач в горах и оставили город без электричества. Больше нельзя было работать. Приближалась зима, которая в тот год выдалась особенно холодной. Продовольствие было на исходе, выбор был ясен: либо умереть с голоду, либо уехать. Но даже если не было угрозы голода, необходимо было выйти из безвыходной ситуации, которой не должно быть в современном мире. Жизнь постепенно теряла смысл. Мы потеряли связь с внешним миром. Все интересовали где-нибудь достать дрова и бензин, принести ведро от помпы, нагреть хоть что-нибудь поесть на примусе или печке, а на это уходил целый день. И никакой надежды, и она убывала. Люди уходят. Остальные потускнели.
Удалось ли при необходимости поладить с солдатами?
У меня были нормальные отношения с большинством солдат. Когда первая волна грабежей утихла и прибыли регулярные войска, несколько солдат были размещены в нашем общежитии. Мы встретились за ужином вместе. Это были люди, которых просто призвали в армию - основатели, лейтенанты. Они считали, что борются за целостность Грузии, находятся на территории своей страны и защищают свой народ. Около 60 процентов населения Абхазии составляли грузины. Их вряд ли можно было считать оккупантами.
Вы пытались эвакуировать объекты института?
Еще до начала войны в «Средмаше» предлагали эвакуировать объект в район Сочи. В то время Реваз Георгиевич Салуквадзе был директором Сухумского института, и он ответил, что не то чтобы институт был грузинским, мы обычно работали бы на территории Грузии. В апреле, кстати, Салуквадзе знали все: он был специалистом по ядерной физике, а в апреле защищал докторскую диссертацию. Когда-то я уже работал в ОИЯИ, даже в апреле встречался с ним в Доме культуры. Я слышал, что его родственники также погибли во время грузино-абхазского конфликта. А когда начались боевые действия, экспортировать устройство было невозможно.
Как удалось уехать из Абхазии?
Сухуми находился в осаде, и военнослужащие могли уехать только с разрешения военачальника. Я работал в оружейной компании, поэтому не подлежал призыву. Главный инженер подписал фальшивую справку о командировке, на основании которой военачальник выдал мне странную справку примерно следующего содержания: Военный комендант города Сухуми разрешает А.О. Сидорину проехать через город Харьков на две недели. . На следующий день я отправился в город с двумя тяжелыми чемоданами в надежде уехать.
Это можно было сделать по-разному. Самолеты летели из Сухумского аэропорта в Сочи, но попасть в самолет было сложно, а денег даже на все взятки не хватило. Из города туда-сюда ходили рыбацкие лодки, в том числе и в Сочи. Чтобы попасть в порт, охраннику нужно было заплатить достаточно денег, и если человеку удается уйти и сколько он за это платит, это его проблема. И вот я направился в российскую военную часть, где их перевезли на вертолете. На обратном пути пилот мог доставить несколько человек в Гудаути. Я был на месте вовремя, вертолет действительно взял несколько пассажиров - это были женщины с детьми, но места мне не хватило. Я ночевал у знакомых в городе, а на следующее утро вернулся на аэродром, но был разочарован: грузинское руководство запретило полеты. Я пошел в порт. Время было неподходящее - на море бушевала буря, Накануне переполненная рыбацкая лодка с беженцами перевернулась, как только вышла из порта. К тому же абхазы уже обзавелись тяжелой артиллерией, и начался регулярный обстрел города. Еще до того, как наступил комендантский час, я вернулся домой измотанный.
Это был один из самых важных вечеров в моей жизни. Я понял, что не могу уехать со своими вещами и нужно брать только самое необходимое. Все это поместится в небольшой сумке через плечо. Затем я выходил из дома десять дней каждое утро, стоял перед дверью на минуту, чтобы навсегда попрощаться и сказать себе что-то вроде: может быть, это последний день твоей жизни, но не воспринимай это слишком серьезно. Я купил чурму на рынке, чтобы перекусить, и на попутном автобусе поехал в город. А вечером, когда начался комендантский час, я вернулся. За это время в Сочи приплыла рыбацкая лодка, но я ее пропустил - ждал на другой пристани.
Как тебе наконец удалось уйти?
Круизные лайнеры регулярно ходили из Сухуми в Поти. Можно было пойти на причал, купить билет и поехать. Срок действия моего разрешения истек, и я решил, что лучше останусь в Поти, по крайней мере, войны нет. 14 декабря я навсегда уехал из Сухуми. Первое, что встретил нас Поти, был крупнокалиберный пулемет на крыше дока, направленный в море. Город был полон солдат, но были кафетерий и магазины, торгующие хлебом. По хлебу стояли две очереди - мужская и женская. Сначала обслуживали мужчин, затем женщин. Такого традиционализма я нигде раньше не видел. И не дай бог, когда ты выступил перед женщиной, женщины тут же пнули мужчину ногой, чтобы выглянуть.
Из Поти уже можно было сесть на поезд до Тбилиси, но даже это был пострадавший район, и было непонятно, что там делать. Мы с другом гуляли по гавани. Транспортировка гражданских лиц была запрещена военным командованием, но корабли отплыли, и люди согласились с капитанами на грузинском языке и сели. Но нас везде отвергали. К счастью, в гавани стоял украинский моторный буксир. Ждали грузовики с мандаринами, а команда была небольшая - им было сложно справиться самостоятельно. У нас в руках были трудовые книжки, мы их передали капитану в сейфе, и он записал нас в бортовой журнал спасателями. Трудовой договор был простой: мы поможем им погрузить мандарины, а они нас накормят и отвезут в Севастополь.
Тяжело было вернуться к нормальной жизни?
Мне потребовалось несколько лет, чтобы начать воспринимать жизнь как нормальную, как до
войны. И начало было ужасным. С теплохода поехал к родственникам в Симферополь. А потом мотоциклы и пассажирские поезда в Москву. Поезда были переполнены, люди даже стояли вертикально, как в автобусе, метель вела через разбитые окна, нигде не было света. Когда я приехал в Москву, на площади возле Курского вокзала стояла обнищавшая толпа, торгующая поношенной одеждой. «Пожалуйста, купите порванные колготки, дайте как можно больше». Конец, катастрофа. Я пытался ворваться в «большую страну», где есть жизнь. Я прихожу туда, а ее не существует. Земля ушла.
Сухумский «физтех» еще работает?
Сегодня под этим названием работают две компании. В Тбилиси есть сухумский физтех, а в Сухуми - сухумский физтех. Сегодня в Сухуми работает около 800 человек, что в десять раз меньше, чем в Советском Союзе.
«Fyztech» в Сухуми в 1995 г.
Вы вернулись к науке в Киеве?
Я приехал в Москву из Сухуми, чтобы встретиться с одним из сотрудников нашего ведомства, который руководил совместной работой с научно-техническим центром «Галактика» Федерации космонавтики Украины. Он согласился, что десять человек из Сухумского института могут приехать в Киев, чтобы продолжить свою работу, и взял меня в команду. Работа по разработке технологии производства материалов, обогащенных изотопами, была поддержана правительством Украины в рамках так называемой «программы развития замыкания ядерного топливного цикла».
В Украине было несколько атомных электростанций и крупные месторождения урана. Таким образом, у них было большинство элементов ядерного топливного цикла. Однако у них не было технологии обогащения урана. Это технология двойного назначения. Если вы можете обогащать уран для производства топлива, вы можете делать это в оружейных целях. Это было время, когда Украина еще не решила окончательно, какой статус выбрать. Официально было объявлено, что это не ядерная держава, но никаких реальных шагов для достижения этого безъядерного статуса предпринято не было. За полтора года наша группа подготовила концептуальный проект этой технологии, определила потенциальных производителей оборудования в Украине и определила места его размещения. Верховный совет, его научный комитет были проинформированы о проекте, и он был передан новоизбранному президенту Леониду Кучме с положительной оценкой.
Однако Украина сразу подтвердила свой безъядерный статус, передала России ядерные боеголовки, находящиеся на ее территории, а взамен получила тепловыделяющие сборки для АЭС. И наша работа была прервана.
С 1995 года вы работаете в апреле в Международном объединенном институте ядерных исследований. Недавно вы участвовали в создании нового ускорителя частиц с пучками NICA. Как начался этот проект?
Проект NICA стартовал «сверху» по инициативе директора института Алексея Сисакяна примерно в 2005 году. Впервые о нем говорили чуть раньше. Сисакян искал выходы из сложной ситуации, в которой оказался институт. Кроме того, в апреле потребовались крупные проекты, которые, в частности, заинтересуют государства-члены и будут интересны им как с точки зрения фундаментальных исследований, так и с точки зрения возможности использования для приложений.