Маша ненавидит своего сына. Ненавидит уже семь лет его маленькой жизни. Она и мужа не любит, но терпит. Потому что замужем - это правильно, так должно быть. А раз замужем, то ребенок должен быть.
Вот ребенок и родился. Потому что так положено.
Ребенок ей мешает. Ему нужно её внимание, её энергия. А у Маши мало. Ей самой мало. При ней он затихает, становится как будто меньше ростом, вжимается в пол.
Очень любит бабушек с дедушками, с ними он веселый жизнерадостный ребенок. Еще любит быть с папой, когда мамы дома нет.
Маша это знает и за это ненавидит его еще больше.
Их общение похоже на дрессировку: она отдаёт резкие и точные команды, он должен исполнять. Ешь, сядь, иди, не лезь.
Когда мужа дома нет и они с сыном одни, она кричит. Всю свою несчастную жизнь без любви через крик выливает на сына. Он боится. Он всегда боится.
В садике он был тихим ребенком. Воспитатели так и говорили на собраниях - ведет себя тихо. Никаких проблем с ним нет.
В школу пошел, тоже самое - тихий ребенок.
Он старается не мешать никому, старается быть незаметным, очень старается.
Так безопасно.
Возможно его будут обижать сверстники в подростковом возрасте.
Возможно он вырастет и купит ружье.