Бессмысленность реальности означает простой, но важный факт — реальность просто есть. И она такая вот: хочешь заниматься любимым делом, при этом хорошо зарабатывая — закатай губу. Принято считать, что деньги и творчество — две параллельные прямые, они не пересекаются никогда, и всех это только расстраивает, обижает, выводит из себя. Веками люди спорят о ценности искусства. Может ли творчество быть двигателем торговли? Могут ли ваши стихотворения или те картины, которые ныне лежат под слоем пыли в чулане, оплатить учебу вашего старшего ребенка? Искусство ради искусства — поистине благородное занятие. Но как только ты получаешь за него первые деньги, оно перестает быть искусством? Думаю, да.
Синекдоха
Творец. Посмакуйте это слово. А потом хорошенько распробуйте. После этого подумайте, кого мы называем творцом. И за что. Чего он там творит? Для чего, опять же. Не поленитесь, вникните в суть слова «творец». Вчера я сделал это и, кажется, разочаровался в найденной мной, конечно субъективной, правде. Творец питается тем, что ему не принадлежит: чужими мыслями, переживаниями, не только своими, но и друзей и близких.
Вчера подумал: если я смотрю сериал, фильм или играю в компьютерную игру, я же поглощаю продукт? Чужую работу? Ведь все эти актеры, операторы, программисты, сценаристы и те, кто потом соединяет весь труд всех занятых в процессе в один законченный продукт — они все это делали для меня?
Чтобы я просто лежал и поглощал. А я даже особо не плачу за это. И решаю, понравилось мне то, что они для меня сделали, или нет.
А ведь творцам этим самым было тяжело, определенно тяжело, некоторые из них выстрадали свои идеи, некоторые долго подбирали слова, чтобы найти правильные.
И мне сейчас тяжело — я ищу слова. Правильные.
Владимир Маяковский писал:
«Поэзия — та же добыча радия,
В грамм добыча, в год труды.
Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн словесной руды…»
И как это правильно и больно, на самом деле. Чтобы заниматься творчеством на постоянной основе — нужно постоянно страдать, искать и отметать. В этом плане я бы предпочел работу грузчиком. Или — стать военным. Предпочел бы исполнять приказы. Жить чужими идеями, а не обдумывать свои. При этом творцы очень редко хорошо зарабатывают, а вот военные — другое дело.
Искусство ради искусства
Принято считать, что это кредо богемы 20-го века, и, на первый взгляд, звучит круто. Творчество как самоцель. Суть — в процессе. В конце концов, какой творец признается, что желает заработать на своем искусстве настолько много, насколько возможно.
Это не только покажется жадностью, но и убьет самого художника, его веру в себя, потому что пока ты творишь, твой продукт бесценен; он безграничен, многогранен и бессмертен, но вот когда работа над ним будет закончена, продукту следует назначить цену. И какое же разочарование посетит творца, когда он поймет, что цена та — меньше бесконечности.
Я думаю, мы все боимся не низкой оплаты нашей работы, но того, что, слишком заботясь о цене своего творчества, мы теряем чистоту самого процесса — творчество становится коммерческим. А это уже другое.
Искусство ради преференций
Один из самых востребованных и знаменитых творцов прошлого века, Энди Уорхол, в своих записках говорил: «Я хочу быть бизнесменом искусства, или бизнес-художником. Успех в бизнесе — самый притягательный вид искусства. Может, поэтому многие «классические» бизнесмены, этакие белые воротнички, по всему миру покидают свои офисы, обрубают контакты, отказываются от старых контрактов и финансирования, чтобы начать новую жизнь в глуши.
Уходят от суматохи бизнеса в творчество, и вот эти самые люди способны искусством заработать и зарабатывают. И кажется, что именно те, кто был бизнесменом в прошлом, а ныне творец — настоящий бизнес-творец. На Урале живет семья. Ее глава бросил свою компанию, купил участок в лесу, построил дом, несколько бань и гостевую. Теперь парит людей за деньги, заманивая пихтовым маслом и мочалками из натуральных материалов, полезным паром, свежим воздухом.
Это творчество? Думаю, да. Уже перфоманс. И с другой стороны, если ты способен построить баню сам, да такую, чтобы она манила людей со всей страны в свои горячие объятия, значит, мыслишь ты нестандартно, значит — ты творец.
И мыслей дурных — типа, «Творец уподобляется Богу, но как можно им быть!» или «Меня мало кто понимает, я гений, просто мир не готов ко мне» — не возникает. Потому что реальность жизни будто бы такова — все можно продать и все нужно продать. И живем с этим.
Владислав КОНСТАНТИНОВ
Фото из открытых источников