«Есть вещи известные и есть неизвестные, а между ними — двери восприятия».
Олдос Хаксли
Исследования — это основа почти любого хорошего текста, даже стихов. Мы должны познать мир за пределами собственного, понятного нам мира. Мы должны уметь совершить прыжок в жизнь, время или географическое место, которые не являются для нас обычными. Часто нам нужно писать вне пола, расы и времени. Эта способность требует тщательных исследований.
Да, узнать то, что нужно, можно через Гугл, но мир намного глубже, чем Гугл. Поисковая машина не может сравниться с библиотеками мира, где книги действительно существуют, живут, дышат и спорят друг с другом. Так что идите в библиотеку. Ознакомьтесь с каталогами. Перейдите к коллекциям карт. Откройте архивы с фотографиями. Если вы хотите узнать жизнь, отличную от вашей собственной, попытайтесь встретить её посреди дороги. Выходите на улицу.
Разговаривайте с разными людьми. Проявляйте интерес. Научитесь слушать. Вы должны найти знаки: и чем конкретнее они, тем лучше. Уильям Гасс — американский писатель, который метко выразился, мол, писатель существует наедине со всем, что только может случиться, — и вот Гасс однажды сказал, ссылаясь на Мопассана, что в тексте не стоит даже упоминать, например, пепельницу, если только вы не собираетесь сделать её единственной в мире.
Пожалуйста, помните, что неправильное применение элемента исследований является вашим потенциальным недостатком. Иногда мы засоряем свои тексты слишком большим количеством деталей и фактов. Вместо этого лучше оставить пространство для игры воображения. Всегда спрашивайте себя: а не достаточно ли уже исследован нужный объект?
Не искажайте свои тексты грудами фактов. Фактура всё же важнее.
Совет 1: «Нет никаких правил»
Совет 2: «Ваша первая строка»
Совет 3: «Не пишите того, о чём знаете»
Совет 4: «Ужас пустой страницы»
Совет 5: «Создание персонажа»
Совет 6: «Написание диалога»
Совет 7: «В поисках структуры»
Совет 8: «Язык и сюжет»
Совет 9: «Пунктуация»
Совет 10: «Творческие исследования»
Совет 11: «Неудача, неудача, неудача»
© Колум Маккэн, «Итак, вы хотите быть писателем?». Переводил Тим Яланский для Синего Сайта