Ровно 2 года назад моя компания переезжала с одного офиса в другой. И у меня была пара дней на то, чтобы сходить на УЗИ со случайно обнаруженным в груди уплотнением. Это был конец мая, тёплая Москва великолепно цвела и пахла. Это была моя первая весна в столице, я дышала ею и не могла надышаться, и говорила мужу: всё настолько хорошо, что есть ощущение - какая-нибудь фигня случится.
И она случилась.
Два года я живу со знанием, что у меня рак. Операция, химиотерапия, лучевая терапия, вторая операция. 18 уколов в живот (из 60-ти). Около сотни сданных анализов крови (прокол вены я уже практически не чувствую), не менее десятка УЗИ, маммографии, рентгены, штук 20 ЭКГ.
Это лишь одна из сторон моей жизни за последние два года. Ключевое слово - ЖИЗНИ. Я продолжаю жить, работать, растить детей, любить мужа, писать посты и рассказы, путешествовать.
Когда у меня спрашивают "Как здоровье?", я отвечаю: "Сложно сказать. В данный момент - нормально". Ну, то есть никогда не знаешь, как именно сейчас твоё здоровье, может - всё в порядке, а может - уже не очень. Горизонт планирования сократился на полгода - от очередного обследования. На текущем этапе - от февраля до августа.
Иногда что-то болит, что-то тянет. Пройдены этапы неврозов, когда любой прострел, любое новое ощущение прилетает в мозг словом "метастазы". Но этапы эти прошли - насовсем или до поры до времени - не знаю. "На стрёме" жить невозможно, и от обследования до обследования я учусь жить нормальной жизнью. Нормальной - это значит, не думать про рак. И про собственную смертность.
Не так давно муж сказал, что я - такая же, как и раньше, и ничего во мне не изменилось. Я была этим поражена. По моим ощущениям, уже два года я совсем другой человек. Наверное, это можно объяснить какой-нибудь пошлостью про "заглянуть смерти в глаза". Но это, скорее, осознание хрупкости повседневного течения жизни. Осознание, что нет никаких гарантий не то что светлого будущего, а даже полноценного завтра. Что интересно, этих гарантий нет ни у одного человека на земле, но онкологические пациенты это точно знают, а не просто гипотетически догадываются. Иногда мне кажется, что это преимущество, а иногда - что тяжёлая ноша.
Мне стали казаться мелкими и неинтересными многие темы для разговоров. Многие проблемы других людей мне видятся несущественными, и я удерживаю себя от того, чтобы обесценивать их. Особенно тяжело смотреть на то, как друзья или знакомые тратят свою жизнь, живя с нелюбимыми, работая на ненавистной работе, собираясь "когда-нибудь потом" сделать то, что хочется. Люди уверены, что "потом" - это "прекрасное далёко", солнечное и безоблачное, бесконечно длящееся, и иногда я завидую им.
Я ценю каждый свой день. Каждый. Я проснулась, встала, пошла, могу говорить, есть, пить, общаться с родными, у меня ничего не болит и ничего не беспокоит - это счастливый день. Быть просто дееспособным человеком - это огромное счастье, и его начинаешь ценить только тогда, когда ты знаешь, что завтра твоя дееспособность может кончиться.
Поэтому я не могу остановиться. Наверное, это невроз, но что поделать:)) Я хочу использовать каждый день своей дееспособности, ведь я не знаю, сколько таких дней у меня впереди. Возможно, десятилетия, а вдруг нет? Вдруг мой организм снова даст маху, и я снова буду привязана к лечению, к капельницам и их последствиям? Если так случится, по крайней мере, я буду знать, что не потратила впустую свою дееспособность:)
Я хочу много читать, много писать, много путешествовать, испытать ещё много эмоций и впечатлений. Хочу любить своих родных и близких. Вкусно есть, вкусно пить, узнавать новое. Хочу состояться как профессионал. Мой, простигосподи, анамнез не мешает мне этого делать. Наоборот - подстёгивает меня. Когда я выдыхаюсь и хочу полежать лицом к стене, меня подхватывает мой неугомонный муж и тащит меня вперёд. Я могу ныть и стенать, но в целом - я благодарна.
Боюсь ли я? Конечно.
Я боюсь в конкретные моменты - когда сижу перед кабинетом УЗИ на очередном обследовании. Или читаю в инстаграме, что у кого-то рецидив (сегодня я решила отписаться и от большинства подруг по несчастью). И это даже не страх, это что-то вроде тоски. Но эта тоска не мешает мне жить, нет, даже обостряет какие-то эмоции.
Тем, кто со мной в одной лодке, я бы хотела сказать: давайте жить! Пока у нас есть эта жизнь, давайте её жить. Тем, кто здоров, я бы сказала: давайте жить прямо сейчас, не откладывая!
Такой вот манифест! И всем и каждому - здоровья!