Я не ходила в детский в сад. Вроде бы потому, что мама тогда не работала и так было удобнее. К шести годам я свободно умела читать и немного писать, но со стороны вполне напоминала ребенка аутичного спектра, который может часами сидеть в одиночестве и думать одну мысль разными голосами. Помню свое недоумение на школьной линейке в первый класс: миллион людей и все чему-то радуются. Какая-то девочка повернула ко мне свое круглое, светлое лицо и сказала: «Меня зовут Маша, а тебя?» - «Тома» - «Отлично, Тома. Давай дружить?». Не дождавшись моего ответа, она взяла меня за руку, а потом также авторитарно села со мной за одну парту. Я повиновалась.
Практически на каждой перемене ко мне кто-то подходил и спрашивал, как зовут. Я не понимала, что они все от меня хотят, но отвечала. Иногда даже беседовала. Уроки младшей школы проходили в специальных блоках, из которых мы на переменах выбегали прямо на улицу, во двор с детской площадкой. После занятий все та же Маша однажды предложила мне повисеть с ней немного на турниках и «радуге». Я крайне не любила спорить и задавать лишние вопросы. Поэтому я пожала плечами и согласилась.
Мы скинули рюкзаки прямо на землю и принялись покорять цветные железки. Ноги-руки то и дело соскальзывали, и мы смеялись друг над другом. Для пущего эффекта мы придумывали себе задания и квесты на скорость, смешные позы, в которых нужно было замереть, какие-то кричалки, которые нужно было кричать… Потом, наигравшись, Маша сказала: - Классно, так хорошо! - Да, - согласилась я. - Это потому что ты была со мной! - Я? Но я же ничего не делала. - Нууу, ты смеялась, когда я смеялась. - Тебе было хорошо, потому что я смеялась вместе с тобой? - Да. Ладно, мне пора домой, а то мама будет искать. Пока!
Я шла домой три жизни, хотя дом было видно сразу из-за угла. Я до сих пор помню, как меня поразила мысль о том, что кому-то может быть хорошо (!!) оттого, что я смеюсь вместе с ним. Я не уверена, но мне кажется, что именно тогда я осознала, что люди нужны друг другу.
Я не знаю, сколько людей нужно для счастья. Пожалуй, точно не один.
