За окном уже абсолютно непроглядная ночь. Я лежу на кушетке в приемнике, доктор водит датчиком УЗИ по животу и сосредоточенно смотрит в монитор:
- Когда перестали чувствовать шевеления ?
- Сегодня днём.
Надавливает сильнее и оборачивается на меня:
- А сейчас? Сейчас чувствуете?
- Нет, - честно признаюсь я.
- Она сейчас Вам ногами в матку упирается, неужели не больно!
Я отрицательно мотаю головой. Я правда не ощущаю шевелений. Доктор начинает громко диктовать показатели коллеге, переключается на допплер, поворачивается ко мне.
- Кровотоки плоховаты. Ничего, покапаем.
Отворачиваясь, она бурчит себе под нос: "Хорошо что ты не знаешь с каким диагнозом приехала"
Но все дело в том, что я знаю.
На выходные Толя свалил на дачу, а я развлекалась как могла. В воскресенье я встречалась с подругами, мы вместе прогулялись, посидели в кафе и довольно рано разошлись. Все было как всегда, ничего нового. Но перед тем , как ложиться спать, я вдруг осознала, что последние шевеления были в первой половине дня. И, как всегда , они были вялые. Я пару раз ткнула живот рукой, потормошила детёныша, но она никак не отреагировала. Я легла на спину, живот съехал куда-то вбок. Меня прошиб холодный пот, и я кинулась писать моему лечащему доктору, Катюше. Она приказала мне вызывать скорую.
Я продиктовала диспетчеру свои данные безлично, типа "женщина, 29 лет, беременность 32 недели, отсутствие шевелений", поэтому на том конце провода меня спросили :
- Кем вы ей приходитесь?
- Я она и есть, я вызываю скорую для себя.
- Ожидайте.
Они были у меня очень быстро, две деловитые женщины, одна из них советовалась с кем-то по телефону. Они явно не знали как ко мне подступиться. В то время, как одна задавала мне стандартные вопросы, вторая пыталась получить хоть какие-то инструкции от коллеги на том конце провода, до меня долетали только обрывки разговора в духе "сердцебиение" и "стационар"
Первая женщина послушала мой живот стетоскопом (чем было, тем и слушала, естественно). Дело в том, что у меня он тоже есть, я слушаю им тоны Короткова, когда измеряю давление и я пробовала прикладывать к животу, но через него слышно только какой-то гул, похожий на шум моря в раковине, и Катя говорила, что так сердцебиение ребёнка не услышать. Доктор подняла глаза на коллегу и помотала головой:
- Ничего.
- И что писать? Агп? Как это оформлять?
- Понятия не имею. Звони.
И она снова начала звонить и выяснять,как забить меня в систему. Доктор велела мне собраться в роддом. Я взяла папку с документами, резиновые тапочки и телефон. Больше мне ничего не было нужно.
- Ну, и что сказали?
- Так и писать, антенатал. Поехали.
Они смотрели на меня растерянно, и я не могла понять в курсе ли они, что я знаю, что означают все эти аббревиатуры.
Доктор сидит напротив меня, смотрит с сочувствием, пытается подбодрить.
- У меня была такая же в январе, только она три дня проходила без шевелений. Говорит день рождения был, не до того. Ребёнок и умер. Ну как она ревела, кошмар, мы не знали что с ней делать, а ты молодец, хорошо держишься.
Я киваю. Я вообще по жизни молодец. Мне настолько страшно, что я не могу ни плакать, ни говорить. Прямо сейчас в моем сердце разрастается черная дыра, которая постепенно засасывает все: меня, скорую, темную улицу.
Хотя уже довольно поздно, метромост стоит. Водитель врубает сирену, и пробка перед нами рассасывается. Машина не сбавляя скорости мчится вперёд. Авария. Женщина, сидящая впереди что-то кричит, мы останавливаемся. Доктор извиняется, распахивает дверь и вылетает из машины. Через несколько секунд слышу ее крики на улице:
- Вызывайте другую бригаду! Нет! НЕТ! У нас беременная! Мы не повезем его! Нет! МНЕ ПЛЕВАТЬ! Я НЕ БУДУ РИСКОВАТЬ ЕЙ! НЕТ! ВЫЗЫВАЙТЕ ДРУГУЮ БРИГАДУ!
Она влетает в машину, быстро пристегивается и орёт на водителя, который бубнит что-то против:
-Поехали! Поехали я сказала! Под мою ответственность!
И мы трогаемся. Женщина оборачивается ко мне, и извиняющимся тоном объясняет:
- Пьяный! Перегаром аж на улице воняет! Машина вдребезги!
Мы останавливаемся у дверей приемника, доктор помогает выйти. Внутри очередь из нескольких женщин, но моя доктор расшвыривает всех, меня оформляют первой, в обход очереди. Девушка на стойке быстро пишет под диктовку моей сопровождающей. Когда доходит дело до диагноза, она смотрит на меня и кричит коллеге за перегородкой:
- Пациентку посмотрите срочно!
Из-за приоткрытой двери выглядывает девушка и приглашает меня войти. Я раздеваюсь, складываю вещи на кушетке и взбираясь на кресло. Доктор мечется вокруг, прикатывает КТГ и ставит датчик на живот. Ее лицо вдруг расслабляется, и она выкручивает громкость на аппарате на максимум.
- Вот! Ну что, все слышите? - торжественно объявляет она.
Медсестра в углу поднимает голову от бумаг и задумчиво спрашивает:
- Да, а что?
- Диагноз почитай!
На весь приёмник разносится ровный грохот сердечка моей девочки.