105 лет назад, 2 октября 1914 года родился Юрий Левитан, тот человек, голосом которого несколько десятилетий говорил Советский Союз. Журналист Алексей Королев для «Известий» осознал, какую роль в судьбе главного диктора страны сыграл Сталин, как Великая Отечественная прошла через жизнь Левитана даже после Победы.
Он прожил только 68 лет. Между тем казалось, что он был всегда. скорее — его голос, который для некоторых поколений стал голосом Москвы и всей страны. Гласом власти и даже частично ее эквивалентом. А всё потому, что приступать привелось сильно рано. Сын владимирского портного с юношества участвовал в самодеятельности и мечтал о карьере артиста — несмотря на совсем не артистическую внешность и неисправимое волжское оканье. Да ещё и происхождение имелось лишь казенно «пролетарское»: Владимир — городок небольшой, все знали, что Борис Левитан придерживал свое незначительное ателье, заделывал местных чиновников и офицеров, слыл непревзойденным «мундирным портным».
Впрочем, все эти обстоятельства не смутили Владимирский комитет комсомола, который выписал Юре Левитану путевку для поступления в московский кинотехникум. Увы, приемная комиссия оказалась строже комсомольской — Левитана не взяли. Но, как это часто бывает, крах одной не возникнувшей карьеры обернулся общим благом. В Радиокомитете набирали дикторов. В буквальном значении слова с улицы — никаких учебных учреждений для работников радио тогда не существовало. слушали работники Радиокомитета и артисты Художественного театра. По легенде, эти последние и настояли, дабы окающего однофамильца знаменитого советского живописца взяли в группу дикторов Радиокомитета — стажером.
Ни перед каким микрофоном его, конечно, сразу не посадили. Гоняли, как курьера, по этажам, посылали за чаем. Левитан сам понимал, что не готов — и упорно учился. По легенде, читал новости стоя на голове, чтобы лучше концентрировалось внимание, брал уроки сценической речи у Качалова и Осипа Абдулова — избавлялся от «нерадийного» произношения. Практиковался на радиостанции ВДНХ — читал объявления по громкой связи. Прогресс Левитана был очевиден — скоро ему стали доверять так называемые технические эфиры.
Голос для Сталина
Всесоюзное радио никогда не было просто «средством массовой информации» — а уж тем более в 1930-е годы. Функции его были куда шире простой передачи новостей в определенные часы. Невысокий уровень развития того, что мы сейчас называем «массовыми коммуникациями», вынуждал использовать радио всякий раз, когда требовалось оперативно передавать куда-то большой массив данных. Одним из таких инструментов и были ночные технические эфиры — дикторы по нескольку часов читали полосы свежих московских газет. Основной аудиторией этих начиток были стенографистки в разных городах СССР — они тщательно записывали с голоса статьи и отправляли их в местные типографии: печатать утренние газеты. Но эфиры эти были открытыми и слушать их мог любой желающий.
Среди таких желающих был и Сталин. Он, как известно, любил работать по ночам, и мерное чтение из радиоприемника, судя по всему, было для вождя оптимальным фоном. По легенде, в ночь на 25 января 1934 года он и услышал голос Левитана. Более того, утверждается, что это вообще был первый эфир. Так или иначе Сталин позвонил председателю Радиокомитета и сказал буквально следующее: «Завтра открывается съезд партии. Я хочу, чтобы по радио мой доклад зачитал вот этот парень».
Так Левитан за одну ночь стал главным диктором Советского Союза. В сущности, это довольно обычная для того времени история — правда, обычно с трагическим подтекстом: вчерашние бригадиры в одночасье становились директорами огромных заводов, директора — наркомами. О судьбе их предшественников старались не думать. Левитану, слава богу, ничье место занимать не пришлось. Свой уникальный статус он создал сам. Он читал «Последние известия», ездил с радиобригадами по стране. Вел самые важные репортажи — о встречах Гризодубовой и папанинцев, о похоронах Кирова, с «Московских процессов». 22 июня 1941 года ни у кого не возникло даже сомнений, кто должен читать в эфире заявление о начале войны. Правда, самое первое заявление всё же зачитал Молотов — Левитан лишь повторял его текст в течение дня. А уже на третий день он вышел в эфир со словами «От Советского информбюро».
Желаем всем нашим читателям отличного дня!
Подписаться на новые статьи на канале https://zen.yandex.ru/id/60b109b2095fdb4281672fce
Поставьте, пожалуйста, лайк, если вам понравилась эта статья.
Мы учтем ваше мнение и будем готовить больше материалов на эту тему.
Спасибо, что читаете нас!