Когда-то давно ее дети вырвались из семейного гнезда. Сын уехал в северную столицу, ну а дочь в Москву. Ей тогда не было и пятидесяти, рядом муж и жизнь только начиналась.
Хлопоты по огороду, муж охотник и начальник местной охраны. Любимые дети приезжают при любой возможности. Семья никогда не теряла контакт, и казалось бы никогда его не потеряет.
Настало время мужа: на охоте стало плохо. Врачи ничего не смогли сделать-возраст. После такой утраты она была сама не своя: закинула хозяйство, практически не выходила на улицу и постоянно сидела у окна, в надежде на то, что он вернется.
Дети старались ее поддержать, сын даже взял отпуск, чтобы провести это время с родной матерью. Ей это помогало: она отвлекалась на него и старалась ухаживать, как за маленьким, лишь бы не вспоминать о былом.
Сын уехал, шло время. Как-то, видимо, забегавшись в делах, дети совсем забыли о матери: не звонков, ни смс. Никаких весточек и приездов. Уже год она не слышала и не видела своих детей, будто они пропали. На звонки никто не отвечал и в ответ не перезванивал. Она вдруг поняла, что перестала быть нужной.
На этой ноте болезни стали прогрессировать, ей становилось все хуже и хуже. Помогал лишь такой же одинокий сосед, с которым они вместе доживали свои дни. Он дарил ей хоть какую-то улыбку, но она едва спасала положение.
В последний путь ее провожал сосед и односельчане. Детям так и не дозвонились, чтобы рассказать о том, что случилось. Что она им такого сделала-неизвестно, но ничего уже было нельзя изменить.