Продолжим стихийно возникшую у нас рубрику ЖЗЛ. В прошлый раз гостем нашего канала был знаменитый хирург — новатор. А сегодня — грабитель-неудачник. Кажется, наша планка для выбора людей понижается... Впрочем, ладно. Встречаем гостя — Элмер Маккерди. Жизнь у него не была особой оригинальной для того времени. Родился в 1880 году в штате Мэн, сложное детство, проблемы в семье, потом неприятности с алкоголем. Вырос и успел поработать сантехником, шахтером, солдатом, поболтаться по разным штатам. Но отовсюду его гнали ссаными тряпками как пьяницу и бузотера. «Ах, так» — сказал Элмер, после того как его выгнали с очередного места работы — «тогда я ограблю кучу банков, разбогатею и упьюсь в дышло». Этот прекрасный план он и начал реализовывать.
Но мы же не забыли, что я назвал его неудачником? Карьера Элмера, как преступника началась в 1910 с того, что его сразу же арестовывают за хранение инструментов для взлома. После оправдания он умудрился прыгнуть на хвост одной банде, которую посчитал серьезной. Банде для ограбления как раз нужен был эксперт по взрывчатке. Элмер считал себя таковым благодаря тому, что во время службы в армии прослушал краткое введение в обращение с нитроглицерином. Но когда настало время этот преступный план реализовывать, выяснилось, что он не так хорош, как представлял себе. Маккерди взорвал сейф так неудачно, что серебряные монеты внутри него превратились в один большой ком серебра весом где-то с центнер. Естественно, это сделало последующую транспортировку награбленного немного невозможной. Бандиты, конечно, попробовали что-то сделать, но все что у них получилось, так это отколоть себе немного серебра от большого слитка. Вышло, что ограбление принесло им около 450 долларов (если бы не неудачный взрыв, то куш был бы в 10 раз больше).
На следующем ограблении Элмер опять налажал. Вначале он положил слишком мало взрывчатки под дверь хранилища, где банду ждало 5 тысяч долларов. Взрыв немного подпортил внешний вид интерьера, но дверь не открылась. Вторая попытка закончилась испорченным фитилем. Запасных взрывателей у него не было и всем пришлось срочно убегать, собрав в банке всякую мелочь — около 180 долларов... На всех. В провале третьего дела он, о чудо, оказался невиноват. Там уже подельники перепутали поезд и вместо банковского, перевозившего более 400 тысяч долларов, напали на обычный пассажирский. Они там, конечно, от безысходности обшмонали всех пассажиров, но получили не более 50 долларов и несколько бутылок виски. В общем, бандитская карьера у Элмера явно не задалась. Но эти попытки были приняты во внимание и за его голову назначили награду. Поэтому, вскоре на ранчо в Оклахоме, где Элмер заливал свою неудавшуюся бандитскую карьеру вискарем, явилось несколько полицейских с собаками. Ночью 7 октября 1911 года они окружили сарай и потребовали от ужасного (во всех смыслах этого слова) бандита добровольной сдачи. Элмер, будучи в плохом настроении и пьяным в дышло (тут его мечта частично сбылась), в ответ открыл огонь, получил пулю в грудь и умер с последними словами на устах: «вам никогда не взять меня живым!». Эти слова и сама история поимки бандита очень понравилась местным журналистам (видимо им тоже не о чем было писать в новостях). Так что вскоре в газете вышла статью с этими самыми словами в качестве заголовка.
Да, бандитов-неудачников на Диком Западе было полно. Но Элмер Маккерди оказался единственным в своем роде, ведь только после смерти началось то, что прославило его имя и то, почему он удостоился этой статьи. Что же было дальше? Как и положено, полицейские дотащили его труп до похоронного бюро местного городка, в надежде, что его заберут друзья-родственники-кто-нибудь еще. Но кому нужен бандит-алкоголик в чужом штате, без родных и друзей? Никто за телом так и не пришел. Поэтому гробовщик, чтобы получить хоть что-нибудь, взял и забальзамировал труп. Немного попрактиковавшись в этом умении, он получил неплохой результат. Настолько неплохой, что решил выставить труп возле своего заведения в качестве рекламы. Чтобы подстегнуть интерес общественности, он даже вывесил вышеупомянутую газетную статью и назвал свое произведение «бандит, который не сдавался». Я еще в статье про Роберта Листона, сказал, что с развлечениями в те времена было очень плохо. И вот вам очередное подтверждение — инсталляция стала пользоваться большой популярностью у жителей и гостей города. Настолько большой, что гробовщик выставил прайс: просмотр стал стоить 5 центов. Ходила шутка, что мертвый Элмер заработал куда больше, чем живой. Эта популярность продолжалась около 5 лет. И все это время труп Элмера не раз пытались выкупить. Естественно, гробовщик отказывался от этой курицы с золотыми яйцами. Но внезапно, явилась парочка братьев Элмера и потребовали прекратить издевательство над трупом. Они пожелали забрать тело и похоронить его в родном городе, в нормальной могиле. Тут уж владелец ничего сделать не мог и передал Элмера братьям... которые не были никакими братьями. Они были владельцам «Карнавального Шоу Паттерсона». И труп им был нужен, чтобы показывать его в своем шоу по всему США. Так что Элмер сменил место работы, но не должность. Он по-прежнему был «американским преступником» и в этом качестве повидал практически всю Америку.
Затем его перепродали в другой цирк, потом в еще один. Началась довольно долгая череда его перепродаж. Да, раньше различные мумии, восковые фигуры и прочие диковины активно ходили по рынку развлечений в рамках программы: «разнообразим наши зрелища». Судя по различным исследованиям, после смерти Элмер сыграл в нескольких фильмах, побывал экспонатом в паре музеев, поучаствовал в рекламной компании, получил гордое звание «Тысячелетнего старика» и повалялся на складе. Где-то на этом долгом и тернистом пути, очередные владельцы уже позабыли, что на самом деле это забальзамированный труп человека и перевели его в разряд обычной восковой фигуры. Свой сложный путь Элмер закончил в парке развлечений Калифорнии, где четыре года он «работал» манекеном. В его обязанности входило: болтаться на виселице, пугать зрителей, проезжающих на вагонетках в туннеле ужаса. Вроде все.
Карьера трупа завершилась неожиданно. В 1976 году в этом парке снимали эпизод сериала «Человек на шесть миллионов долларов». В процессе съемок, один из рабочих сцены по просьбе оператора решил передвинуть то, что он считал восковой фигурой. Он взялся за руку манекена и начал его тянуть его в сторону. Но рука внезапно взяла и отвалилась. И, о ужас, в том, что все вокруг считали воском, обнаружились человеческие кости. Тут же была вызвана полиция, съемки прекратили, парк закрыли, труп забрали. И для судмедэкспертов наступили интересные времена. По различным мелким деталям (корешки билета во рту, пиджак, монетки в карманах) была восстановлена вся эта история. Элмер Маккерди обрел покой в могиле в Оклахоме, где когда-то был застрелен…. Правда случилось это только в 1977 году, спустя 66 лет после его смерти.
Чтобы быть уверенным, что этот труп, уже нашумевший своей историей по всем газетам, не продолжит свой путь в качестве объекта зрелища, его могилу на всякий случай залили бетоном. Так что, смерть — это не всегда конец ваших приключений и крест на возможности стать знаменитым.
----
Тут обязательная просьба поставить лайк и подписаться. Собираюсь писать еще о многом интересном.
А еще у меня есть телеграм-канал: Массаракш Наизнанку . Там подобные статьи появляются раньше, но без подробностей. А еще там бывают всякие новости.