В смутные времена Великой депрессии многострадальные граждане США крутились, как могли, дабы хоть кое-как свести концы с концами. Одни в поте чела вкалывали на нескольких работах, другие опускались на самое дно, третьи же ступали на скользкую и кривую уголовную дорожку. Наш герой, престарелый мусорщик из Нью-Йорка, выбрал последний вариант, и решил попробовать себя в роли фальшивомонетчика.
Но, в отличие от профессионалов, дед организовал свой «промысел» настолько необычным, и при этом «топорным» образом, что поймать его смогли лишь спустя более 10 лет. Да и то чисто случайно.
Жуткие однодолларовые фальшивки
Как обычно поступает почти любой уважающий себя фальшивомонетчик-профи? Как правило, он подделывает купюры более-менее крупного номинала, уделяя внимание деталям и пытаясь в точности воспроизвести оригинал. Но наш злодей по имени Эмерих Юттнер был не таков: расчистив уголок на кухонном столе, он принялся кустарным способом клепать однодолларовые банкноты, не особо заботясь о качестве их исполнения.
Когда сотрудники Секретной службы получили первые образцы, они были малость обескуражены, если не сказать больше. Во-первых, доселе ни один из известных им фальшивомонетчиков не снисходил до подделки купюр столь мелкого номинала. Во-вторых, подделки были настолько ужасного качества, что правдоподобных вариантов виделось всего два: либо орудует ребёнок, либо злоумышленник попросту издевается!
Печать велась на самой дешёвой никудышней бумаге, достопочтенный Вашингтон по мнению детективов «весьма смахивал на смерть», и даже в фамилии президента содержалась ошибка: «Wahsington».
Тем не менее, несмотря на весь абсурд ситуации, дело всё же завели. Таинственного нарушителя прозвали по номеру этого самого дела – «Мистер 880». На протяжении месяца в лабораторию Службы поступило ещё 40 столь же необычных купюр, а к середине 1938 года их было выявлено уже 585.
Проблема заключалась в том, что Господин 880 оказался неуловимым типом. Большая часть фальшивомонетчиков «засвечивалась» по причине собственной жадности, тогда как наш оригинал проявлял завидную осторожность, и никогда не сбывал свои «поделки» в одном и том же месте. Кроме того, он никогда не сбывал больше 15 баксов в неделю.
Следаки засучили рукава и взялись за дело со всем присущим им рвением. На стене разместили огромную карту не менее огромного Нью-Йорка, на которой стали красными кнопками отмечать места обнаружения подделок. Как и следовало ожидать, очень быстро вся карта заалела. Правоохранители изготовили и раздали свыше 200 000 листовок с предупреждениями и проинструктировали сотрудников более чем 10 000 магазинов – всё без результата.
Шли годы, и дело Мистера 880 грозилось стать самым дорогим расследованием фальшивомонетничества за всю историю Секретной службы. Неуловимого мусорщика удалось сцапать лишь в 1948 году, да и то по чистой случайности.
Как-то раз пожарные тушили один дом, выбрасывая через окно весь хлам, с минуты на минуту грозившийся воспламениться. Среди этого барахла кто-то обнаружил парочку клише, использованных для печати пресловутых подделок.
Как оказалось, Эмерих Юттнер был весьма законопослушным персонажем. Он никогда не надувал продавцов более чем на один доллар, а покупал лишь продукты и предметы первой необходимости. Учтя преклонный возраст дедушки, незначительность подделанной им суммы и прочие смягчающие обстоятельства, суд впаял ему штраф размером в один доллар, а также тюремное заключение сроком один год и один день. А четыре месяца спустя Юттнер был освобождён по УДО.
По итогам расследования Эмерих прославился стараниями газетчиков, а по мотивам его проделок в 1950 году даже был снят фильм «Mister 880», который принёс ему гораздо больше прибыли, нежели все изготовленные за много лет фальшивые доллары.