Героиня этой истории родилась в огне из песка и извести. Кусочек расплава надули воздухом, обжали в форме, и с конвейера сошла стандартная пол-литровая бутылка. Она была похожа на тысячи других, такая же прозрачная и блестящая. На другом заводе Бутылку заполнили водкой, наклеили красочную обертку, снабдили красивой шляпкой и отправили в магазин. Их был целый ящик — одинаковых ярких прозрачных бутылок. Они переговаривались между собой, ожидая счастливой судьбы. Приближался праздник, и водка не залеживалась в магазине. Ее купили, принесли в квартиру и поставили на стол. Праздник начался. — Новенькая! — воскликнул старый граненый Стакан, увидав Бутылку. — Еще не початая! — А как это «початая»? — спросила наша красавица. — А вот скоро тебя откроют, станешь грязной и ненужной! — Не хочу быть «открытой», — ответила Бутылка. Хочу быть всегда новенькой, красивой и нужной! — Твое содержимое вольют в меня и другие стаканы, а тебя выбросят в мусорное ведро, — не унимался Стакан. — Я много бутылок