История эта случилась в пятидесятых годах прошлого века в одном из уральских сел.
Когда Василий и Дарья решили пожениться, родители устроили им большую свадьбу. Чуть ли не все село собралось поздравить молодых. Естественно, гости надарили молодоженам огромное количество подарков, среди которых была и посуда, и домашняя утварь. Рассматривая подарки, Дарья сразу обратила внимание на две большие пуховые подушки – то, что надо для супружеской постели. Дарья сразу надела на подушки вышитые наволочки и положила их на кровать: одну для себя, другую – для мужа. С того дня они стали спать только на новых подушках.
С первой же ночи, проведенной в новом доме, Дарье стали сниться довольно странные сны. В них всегда присутствовала незнакомая ей девушка в длинном платье с толстой русой косой, повязанной красной лентой. Незнакомка хлопотала в доме молодых супругов, как в своем собственном. Она готовила, убирала, или просто задумчиво сидела у окна. Во сне Дарья не раз пыталась заговорить со странной девушкой, узнать: кто она и откуда? Но все ее усилия пропадали даром: незнакомка не отвечала и вообще никак не реагировала на присутствие хозяйки дома.
Когда у супругов родился первенец, сны стали тревожить Дарью сильнее, чем прежде. Ведь теперь девушка с русой косой качала люльку с ее маленьким сыном. При этом вид у нее был такой же отстраненный, как и всегда, и по-прежнему она не произносила ни звука.
Молодая мать была в отчаянии. Она не знала, как избавиться от незримого присутствия странной девушки в ее жизни. И никто не мог дать ей совет, что же предпринять.
Так продолжалось два года. Однажды Дарья решила, что пришла пора чистить подушки. Когда она распорола наперники и принялась вытряхивать из них пух, заметила кое-что странное. В ее подушке кроме пуха оказалось немало длинных русых волос, точь-в-точь таких, как у девушки из снов. Кто-то зашил в подушку несколько прядей волос, только непонятно для чего. В подушке мужа ничего необычного не обнаружилось.
Но Дарья на всякий случай сожгла обе подушки. С тех пор все прекратилось. Девушка с русой косой, наконец, оставила их в покое. А Дарья часто думала о том, кто мог преподнести им столь странный подарок, а главное, для чего? Но на этот счет никаких соображений у нее не было. Ведь людей на свадьбе было так много, что запомнить, где чей подарок было просто невозможно. Главное, что все странности в их жизни закончились после избавления от подушек. А Дарья с тех пор принимала подарки только от самых близких людей.