Как вы поняли, в эти дни мои тексты будут посвящены современному литпроцессу, ведь я несколько дней провела на Санкт-Петербургском международном книжном салоне. И позавчера я там устроила небольшое если не скандальное, то, по меньшей мере, громкое выступление. Воодушевившись примером эссеиста №1 Дмитрия Воденникова, который сам про себя отлично знает, что пишет гениальные эссе, я позавчера явилась на книжный салон в Эрмитаже на пресс-конференцию организаторов и финалистов премии "Национальный бестселлер". И успела высказаться до того, как вчера вечером Нацбест объявил победителя.
Понимаете, какое дело? Многое в нашей стране устроено и держится за счет двух допущений: что не найдется в ней человека, у которого будет много свободного времени разобраться в том или ином вопросе, подробно написать об этом, а потом - не окажется у него силы воли, духа нонконформизма или обыкновенной независимости, чтобы это опубликовать. Да не просто где-то на коленке, а так, чтобы быть услышанным. На этих двух допущениях, к примеру, строилась защита Юрия Дмитриева: все стояло на том, что в журналистском и правозащитном сообществе поленятся разбирать детали сложного дела и кампании защиты, а из тех, кто все же не поленился, ни один не насмелится написать. Юрий Дмитриев сел надолго только потому, что в журналистской среде нашелся человек, у которого было время разобраться в деле, проанализировать публикации о нем, поведение защитников, написать материал на 48 000 знаков, предложить его важнейшим независимым СМИ, получить отказы и потом, с риском для собственного спокойствия и карьеры, опубликовать. Этим человеком оказалась я. И я развернула общественное мнение, которое до того сложилось на введении публики в заблуждении. После такого разворота стали возможны сливы материалов дела (общество уже настроилось против Дмитриева и не требовало наказывать источник слива) и адекватный преступлениям срок. Но для этого нужно было появиться человеку, у которого есть время и независимое мнение.
С литпремиями точно также. Все стоит на том, что критики с действительно большим голосом поленятся разбираться, а писатели, которых обошли, постесняются сказать, что им предпочли посредственностей. Страна, которая положила мировую звезду Эдуарда Лимонова в гроб с одной лишь премией Андрея Белого в кармане (других у Лимонова в России не было), привыкла, что никаких серьезных голосов ниоткуда не возникает. Я позавчера решила это исправить.
Для чего пришла на пресс-конференцию и задала простой вопрос: вот я, вроде как петербургский писатель, у меня в сумке паспорт с петербургской пропиской, ключи от петербургской квартиры, дома под Петербургом меня ждет семья. Осенью у меня в ведущей редакции современной нашей прозы - в Редакции Елены Шубиной - вышел довольно обсуждаемый роман "Мама!!!". Книга важная, написана она хорошо, я тоже не вчера занялась словом. Очень неумно делать вид, что книга плохая, незначительная или не имела успеха - это неправда. Тем не менее она не была номинирована на Нацбест.
Тогда как в длинный список попал ворох откровеннейшей макулатуры, которая ни сама, ни в лице их авторов не имела и никогда уже не будет иметь для культуры никакой ценности
Но вопрос мой был, конечно, не о том, почему не номинировали мою книгу. Я знаю, почему не номинировали: у большинства (и я вам сейчас ниже это покажу) свой рот на дороге, а некоторые сочли литературным долгом "проучить" Миронову, чтобы знала, как идти против системы. Никто не должен жить вне системы, сказали они. И выдвинули мусор.
А вопрос мой был вот какой: есть ли у той же премии "Нацбест" система защиты от злоупотреблений? Предусмотрен ли некий стоп-кран и есть ли люди, которые в час Х могут этот стоп-кран дернуть, если увидят, что слишком много номинаций или голосов жюри отдано по внелитературным причинам? Что делать, когда премия приобретает дискредитирующие ее форму? И как быть, если в следующем году, например, уже 80% книг будут выдвинуты на "Нацбест" потому, что номинаторы хотят помочь своим друзьям, родственникам, самим себе: продать лишние десять экземпляров, оплатить ипотеку, продвинуть ребенка в университет, где преподает автор плохой книги, которую отец абитуриента может выдвинуть?
Ну вот что будет делать оргкомитет премии, если номинации превратятся в такую клоунаду? И кто будет это делать?
Свой вопрос я задавала Вадиму Левенталю как человеку, который, пожалуй, из имеющих отношение к "Нацбесту", единственный обладает и именем, и лихой волей, чтобы суметь такой стоп-кран дернуть. Но, увы, господин Левенталь дал понять, что модель конструктивно этого рычага не предусматривает.
А жаль. Вообще, я позавчера ожидала красивого жеста. Например, тот же Левенталь вышел бы на сцену и объявил громко, что в этом году номинации были откровенно слабыми и местами даже преступными,
посему Левенталь предлагает в последний момент одуматься, все отменить, выбирать по новой, а опозорившихся номинаторов подвергнуть остракизму
Это было бы не только красиво, но и очень полезно для всей современной литературы. Но, увы, Вадим Левенталь не вышел и не сказал того, что бы его окончательно вписало в историю русской литературы. Духу не хватило.
Кстати, вы, наверное, не верите, что в длинный список премии в этом году вошло совсем уж неприлично много плохих книг? Прошу самим убедиться. Я все записала. Поехали! Доска позора этого года.
Мария Арбатова, например, номинировала подчеркнуто неинтересную книгу, да еще в рукописи - "Путь тарбагана" Марии Лабыч. Это то, что никто не должен читать. Это очень плохо. За такую номинацию писательницу Арбатову было бы полезно подвергнуть на время остракизму. В интересах российской культуры. Чтобы другим было неповадно.
Роман Богословский из Липецка номинировал исключительно слабую книгу "Все исключено" Валерия Былинского. Тоже штрафной бы этому номинатору.
Но вы будете смеяться - сам Роман Богословский написал книгу "Токката и Фуга". С которой много носились в Петербурге, в том числе Вадим Левенталь, и котрую номинировал критик Олег Демидов. А книга-то слабая. Очень. И Роман Богословский - писатель очень слабый. Такое его обширное присутствие на Нацбесте - просто какое-то торжество безнаказанности.
Номинация Андрея Геласимова - "Мой телефон 03" Марии Ким. Тоже рукопись. Это вообще не проза. Это очень плохо. Очень! Андрею Геласимову должно бы быть стыдно. Зачем он это выдвинул? Кто ему Мария Ким? Это нельзя оставлять без объяснений.
Как и молодому редактору Игорю Воеводину стоило бы пояснить, что же заставило его выдвинуть книгу "Изнанка" Инги Кузнецовой, которая больше напоминает посты в старом рунете.
Анна Кадикова из Краснодара номинировала нехудожественную книгу-путеводитель об адыгах "Танцы, горы и каштановый мед" автора Виталия Штыбина. Зачем? У меня только одна версия: этой Анне Кадиковой просто не пришло в голову, что номинации на премию "Нацбест" не повод протащить своего знакомого, соседа, соотечественника по малой родине. Почему бы петербургско-московскому литсообществу было не выступить публично и не объяснить, что вышла большая накладка, номинатор не понял задачи и принял дискредитирующее премию решение? Это было бы честно.
Или вот другая женщина, директор ярославского издательства "Факел" Елена Бутаева номинирует книгу своего издательства "На краю" Татьяны Моисеевой. Очевидно же: человек получил единственный, может, в жизни шанс кого-то продвинуть, продать лишние пару экземпляров. И он просто не подумал, вернее, Елена Бутаева не подумала, что это не комм, как говорится, иль фо. Но почему же Елена Бутаева так сделала? Потому что привыкла, что никто ей не укажет. Организаторы не выйдут даже в Фейсбуке и не напишут, что еще один номинатор попутал личные штаны с интересами культуры. Некому указать, все молчат. Хотя, надо признать, я книгу Моисеевой полистала и стала к ней чуть мягче относиться: это не самая худшая книжка в длинном списке нынешнего Нацбеста. Но если сравнивать с другими примерами, когда номинаторы попутали берега. Если сравнивать книгу с тем, что вышло в минувшем году в России, то, конечно, говорить о ней будет бессмысленно.
Дальше буду короче. Просто доска позора. Вот на ней новосибирский литературовед Михаил Хлебников номинирует журнальную публикацию Владимира Чолокяна "Железный повод".
Может, ему и стыдно. Но, скорее всего, нет. Мы понятия не имеем, кто такой Михаил Хлебников, ему перед нами не отвечать. И писатель Александр Снегирев наверняка не собирался отвечать за номинацию рукописи "Рана" фем-активистки Оксаны Васякиной. Если нет спроса, зачем держать ответ?
Писатель и литагент Наталья Рубанова тоже вряд ли думала, что ей придется отвечать за выбор для номинации - ее же, бюро Рубановой, книги "Финтифля" Наталья Гиляровой, 182 страницы, книга есть на "Ридеро". Это национальный бестселлер? Ну просто так принято: кто-то говорит, что у тебя есть вес, и это навсегда. Раз сказали, а потом ты можешь творить что угодно - спрашивать некому. А надо бы. Просто взять и спросить: "Наталья, вы эту книгу не могли продать, поэтому решили ее номинировать? Или Наталья Гилярова это ваша невестка? Или это вы и есть под псевдонимом? Зачем вы номинировали книгу?"
Признались бы, Наталья, вы эту книгу выдвинули только потому, что были убеждены, что никто вас не попросит объясниться, все интеллигентные, боятся ссориться?
Писатель Николай Небыков номинирует книгу "Реки помнят свои берега". Что это, зачем? Нет ответа, потому что некому его требовать.
Кирилл Маевский из Казани тоже ведь уверен, что ему ничего не будет за номинацию рукописи Кирилла Крюкова "Садовой товарищество". Хотя это стыдно. Но стыдно, как говорили в детстве и говорят герои Крюкова, когда видно. А тут про тебя почти никто не знает, никто ничего тебе не скажет. Значит, можно.
Ну и лидером антирейтинга номинаторов я бы назвала редактора Ольгу Аминову из Москвы, она выдвинула на соискание премии "Национальный бестселлер" книгу "Она" Владимира Сотникова, которую рецензенты отказались признавать литературой вообще. Вы видели за это время покаяние Ольги Аминовой? Какие-то объяснения? То-то же! И я не видела.
На фоне таких номинаций я даже не стану придираться к появлению в длинном списке книги Сергея Шойгу "Про вчера", которую выдвинул Олег Зоберн. Казалось бы, причем тут Шойгу? Однако если сравнивать его с перечисленными образцами, прости господи, литературы, то Шойгу выигрывает. И он чуть не прошел в короткий список, не хватило одного голоса.
Есть в длинном списке еще парочка откровенно скучных книг, которые я не буду называть, потому что у них, справедливости ради отмечу, нашлись хоть какие-то читатели. А приведенные выше произведения почти не имеют аудитории. Они оказались в номинациях премии по двум причинам:
- безнаказанность номинаторов. У нас нет института репутации, вот и все. Если бы он был, писатели боялись бы обвинений в кумовстве и безвкусице. Но таких обвинений никто не делает, бояться нечего;
- голодная жизнь, тяжелая экономическая ситуация, вылившиеся в формулу "Свой рот на дороге". Соседки, подружки, приятели, коллеги, преподаватели на факультере сына - у одного ипотека, у другого дочь рожает, третьему машину надо менять. И все искренне хотят друг другу помочь.
Какая литература, о чем вы, дорогой читатель? Вас давно в этой формуле не предусмотрено, формула премиальной литературы одна, говорю же - свой рот на дороге. Именно по этой причине в нынешнем сезоне на премию было номинировано особенно много рукописей. Рукописи всегда приходят "по своим каналам", не централизовано. Чем больше рукописей в конкурсе, тем больше кумовства. Рынок книжный в России хоть и в упадке, но все еще вмещает многое. Я не верю, что сегодня на рынке может появиться связная книга (просто написанная русским языком, имеющая знаки препинания и хотя бы одного персонажа), которая не будет издана - на все найдется издатель. Если номинируют рукописи, это означает совсем швах - то, что пока под вопросом даже на всеядном рынке.
Ах, да, победил в нынешнем сезоне Александр Пелевин с книгой "Покров 17". Не самой худшей в списке. Интересно, что все шесть финалистов получили по одному голосу, в итоге премию отдали Пелевину, потому что за него голосовал председатель жюри, это беспрецедентный расклад. Только умоляю - давайте уже меньше этого магического реализма? Сколько можно, право слово?
-----------------------------------------------------------------------------------------------