На MUBI сейчас можно посмотреть последнюю короткометражку Аличе Рорвахер, снятую режиссёркой во время первого локдауна в формате индивидуализированного дневника.
«Четыре дороги» — это, как говорит сама Рорвахер, некоторое подобие «импрессионистского визуального исследования», нарратив которого выстроен от первого лица, авторского. Главными героями здесь выступают соседи Аличе по умбрийской деревушке, с которыми она пытается связаться при помощи «волшебного глаза» старой видеокамеры и испорченной 16-миллиметровой плёнки.
На кадрах за 8 минут успевают появиться пожилая крестьянка с собакой, мужчина, ухаживающий за секретным садом, большая фермерская семья. Вынужденная, как и все остальные год назад, дистанцироваться от окружающих, Рорвахер стремится стать ближе к ним, используя зум-объектив. Пока герои разделяют живописный ландшафт и мечтательную задумчивость, субъективная камера, планомерно за ними следующая, рассказывает трогательную притчевую историю о близости и способах её достижения. Утешительную и какую-то очень нужную историю.
Стилистически и семантически всё это мне напомнило представленную на Берлинале прошлого года «Метаморфозу птиц» Катарины Вашконселуш — тоже очень личное, сотканное из поэтических образов кино, которое, если сильно захотеть, можно найти в сети. Отличный текст о нём, кстати, написала Вероника Хлебникова для «Сеанса». Если удастся, посмотрите и почитайте обязательно.