Эта фраза звучит в голове моей только голосом Татьяны Дорониной. И подозреваю, что в этом я не оригинальна.
Несмотря на солидный капустно-сценический опыт, я никогда не хотела стать актрисой. На школьных капустниках мне довелось испытать и публичное одиночество, и даже что-то похожее на раздвоенное сознание, о котором писал Михаил Чехов. А в институте я заболела сценой куда серьезнее. Интроверт по жизни, «в образе» я могла вытворить что угодно. Ведь это вроде и не я, а персонаж безобразничает. Но об актерской профессии не задумывалась.
Влюбилась в театр я случайно и страстно. Посмотрела в нашем Русском за год всё, что можно было посмотреть. И не по одному разу. Переводила туда всех, кого можно было привести. Со мной радостно здоровались билетеры и капельдинеры. И даже приглашали на спектакли без билета.
Но я не могу любить просто так. Я должна объект обожания изучить. Я читала Наталью Крымову и Михаила Чехова. И когда мне принесли газету с объявлением о наборе на актерские курсы, задумалась: а может, и правда пойти? Тем более в списке преподавателей обнаружила фамилию любимой актрисы. И пошла.
Нет, не для того, чтобы покорить сцены «больших и малых театров». Мне хотелось увидеть театр изнутри. Пощупать своими руками. Узнать, что же скрывается там — на обратной стороне праздника.
Сергей Довлатов в повести «Компромисс» писал:
«В один ручей нельзя ступить дважды. Но можно сквозь толщу воды различить усеянное консервными банками дно. А за пышными театральными декорациями увидеть кирпичную стену, веревки, огнетушитель и хмельных работяг. Это известно всем, кто хоть раз побывал за кулисами...»
Да, театр — это не только праздник. Но каждый сам выбирает, что видеть и на чем делать акцент. Конечно же, я не изучила театр. Так, в щелочку заглянула. Но кое-что поняла.
1. Театр — это труд.
Мы часто слышим об этом от актеров. Но все ли в это верят? Кажется — чего проще? Вышел, покрасовался, текст заученный произнес — и наслаждайся овациями, букетами и прочая. Нет. Работа над ролью — это действительно работа. Актер придумывает, оживляет своего персонажа. Он должен точно знать, что было с его героем перед началом пьесы и что будет потом. Он должен точно знать, как его герой двигается, говорит, смеется, какая у него походка, какие привычки.
И когда вся эта работа проделана качественно, за персонажем интересно наблюдать. Потому что он не стоит столбом в ожидании следующей реплики. Он все время чем-то занят: что-то уронил, поднял, передвинул. Он думает, ведет внутренний монолог. Он — живет.
Однажды после премьеры знакомый актер задал мне мой самый ненавистный вопрос: «Ну как?» А спектакль был, мягко говоря, не очень. Актеры сделали всё, что могли. Но когда режиссуры нет, а пьеса спорная, на одних актерах не выехать. Я перечислила всё, за что можно было постановку похвалить. Пунктов вышло не много. И не зная, что сказать еще, выдала: «Носки у вас классные!» И как же он обрадовался! Оказывается, он сам придумал эту деталь, сам нашел и купил эти ярко-оранжевые носки, и был очень доволен, что старания его заметили и оценили.
2. Театр — это традиции.
Вот такие актеры, которые ищут зерно роли, они не скажут о себе «работаю в театре». Они — служат. А многие из них говорят, например, не «в театре принято...», а «на театре». На театре принято со всеми здороваться. И если у кого-то из особо впечатлительных курсанток отнимало от восторга речь, когда в коридоре они сталкивались, скажем, с Анатолием Котеневым, Анатолий здоровался первый.
3. Актеры — обычные люди.
Мало о ком из современников говорят — гений. Особенно пока этот современник молод. Ну, какой он гений, если ходит по тем же улицам, в обычной одежде. Или выпил актер где-то в ресторане, устроил скандальчик — и начинают все кому не лень его осуждать. Да как же так! Да что он себе позволяет! Как будто те, кто осуждает, сами никогда ничего подобного не делали. Актер отличается от остальных талантом. Актерским талантом. Но вне сцены — он обычный человек. Со своими проблемами и переживаниями. И странно ожидать от него какого-то особенного поведения в обычной жизни и предъявлять особенные требования.
Евгений Гришковец рассуждает об этом в своих «Письмах к Андрею»:
«Конкретность человека в подлинном художнике не позволяет современнику признать за ним гениальность.
А художник во всём, кроме своего искусства, — человек. Наивно ожидать и требовать от художника даже непременного ума! Как человек, художник не умнее своих зрителей и слушателей. И не обязан быть, он же человек. Ум — это человеческое качество. Талант, гениальность, жажда создавать искусство — это качества божественные, таинственные и не обязательно связанные с умом».
4. Актеры — не обычные люди.
Они же художники. И часто профессия не отпускает их вне сцены.
Если в компании есть человек, которого все слушают с открытым ртом, что бы он ни рассказывал, возможно, это актер. И не то что бы он делает это намеренно. Заразительность и харизма — это то, без чего актера нет, и то, что не спрячешь. Как у того же Довлатова:
«Талант — это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее — симулировать».
Если в автобусе вас беззастенчиво рассматривает незнакомая тетенька, возможно, это народная артистка обнаружила что-то интересное в вашей мимике или интонациях. И впитывает, как губка, для какой-нибудь будущей роли.
Андрей Ильин рассказывал в интервью:
«Чем богаче нутро, чем больше впитал, тем больше отдаешь. В этом смысле для меня абсолютным идеалом по степени органики был Евгений Александрович Евстигнеев. Как-то он приезжал к нам в Нижегородское училище на юбилей своего курса, и кто-то из студентов спросил его: „Как вы работаете над ролью?“. А он отодвинул штору на окне и показал: „Все просто. Наблюдайте! А потом — на сцену“».
5. Театр — это любовь.
Я никогда не хотела стать актрисой. Но подумывала о режиссуре. И о театральной критике. Но поняла, что не хочу превращать театр в профессию.
Ну, вот режиссура. Один спектакль поставлю, два, три. А где гарантия, что мне и дальше будет о чем сказать миру? Где гарантия, что не начну повторяться? Писать о театре мне нравится. Но в удовольствие. А смотреть спектакль и думать о рецензии — не хочу. Или не понравится мне постановка, а в ней заняты свои, любимые. Не могу я о любимых писать плохо.
Так что театр для меня — любовь. И возможно, мой главный талант — зрительский.
А ваша профессия связана с театром или вы тоже зритель?
Если вы любите театр так, как мы любим его, подписывайтесь на наш канал.
О том, как влюбилась в театр, и о любимых спектаклях вспоминали тут:
...прошу винить Доронину Т., или С чего всё началось