Стараться вспомнить что-то конкретное - как в запотевшем зеркале разглядывать очертание стоящего позади тебя человека. Ведь детская память - пазл, полный пробелов, потому что запоминаются только самые яркие кусочки.
⠀
В этом крошечном городе папа научил меня кататься на велосипеде, с вечерних прогулок в парке мы возвращались домой с банкой сгущенки (для меня) и сушенной рыбой (для него), пили чай под бубнение телевизора и играли с бабушкой и прабабушкой в домино. Я помню кружевные накидки, разложенные на кровати и подушках в комнате прабабушки, куда я осмеливалась заглядывать только на пару минут, потому что там, за двухстворчатым тяжёлыми дверьми словно жило что-то больше меня. Лохматый пёс Беляш в будке во дворе. Желток с утра натощак, запах свежего цемента и голубые тяжелые ставни. Большая чугунная ванна в пристройке и тёплый влажный воздух, когда её набирали, чтобы меня помыть. Сильные руки папы, заворачивающие меня в большое махровое полотенце, чтобы внести после купания в дом. Пахнущий старыми газетами и ещё не рассказанные историями крошечный сарай, бутерброды с шоколадным маслом, бормочущие что-то индюки.
⠀
Несколько лет я не могла найти силы приехать, потому что боялась. Боялась, что если увижу дом взрослыми глазами - детские воспоминания уйдут ещё глубже, скроются в подсознании. Боялась посмотреть на незнакомых собак во дворе, постаревшую бабушку и могилу отца. Боялась вернуться туда, где была только ребёнком и увидеть, как умирает всё, что в детстве казалось бессмертным.